tháng mười thắp lửa
tìm trong hang sâu ký ức
một vài phế tích cũ xưa
nỗi buồn gặm nhấm trên cành lá
đêm trăng thu nửa mảnh
thao thức cuộc đời
những câu hỏi không trả lời
trôi vào góc lòng đen tối
dòng cuồng lưu thật mạnh
chở về bản tình ca của biển đông
thoát ra từ những thân tàu gãy nát
tiếng khóc từ sóng hay tiếng kinh từ thánh đường
vang lên trong tâm thức
đôi lúc cuồng si, lắm khi nhỏ mọn
ta nghe tiếng em hát bay lên trời xanh
trên nóc nhà đỏ sậm
chứa biết bao huyền thoại liêu trai
bên ánh đèn mờ
không ai còn nhớ
cái nóng hực lửa của mùa hè đã chết
bây giờ là cái lạnh của đầu thu tinh khôi
mỉm cười với những tình nhân mãn nguyện
cơn mê ngôn ngữ khắc lên thịt da
lời thơ đổ về không lựa chọn
như ký ức lịch sử
lá vàng xao xác dưới chân
phía ấy là mặt trời
phía ấy là mặt trăng
như lằn ranh thiện ác
những khuôn mặt ngỡ ngàng trông ngóng
vào chùa nghe kinh Phật
tỉnh mê trong tiếng gọi của bão giông
miếng cơm manh áo
con vi khuẩn loanh quanh nghe sợ
bạn bè nằm yên dưới đất bâng quơ
tháng mười thắp lửa
viết chưa xong bài thơ cho những người cô độc
tay cầm bút run run chữ nghĩa
mờ mờ trong sương kẻ lữ hành vội qua
vô thủy vô chung một nguồn vô tận
buồn vui ở một khúc sông
chia tay còn giữ một nỗi buồn
bao nhiêu điều chưa nói hết
tháng mười thắp lửa
những đốm sáng lập lòe
chia sẻ chút mùa thu trắng đêm
viết cho nhau lặng lẽ thơ mềm…
thy an - tháng 10-2020
