NGUYÊN GÍAC Phan Tấn Hải * Những Lời Dạy Từ Các Thiền Sư VN Xưa

Lời Giới Thiệu

Suốt hai ngàn năm lịch sử truyền thừa, trải bao thế hệ lịch đại tổ sư và chư vị cao tăng thạc đức, Phật Giáo Việt Nam có được kho tàng pháp bảo quý giá với hàng trăm bài pháp khai đạo, khuyến tu qua các thể loại thơ, văn, kệ, tán, vừa cao sâu vi diệu, vừa hữu ích thiết thực cho con đường tu tập và chứng đắc của những hành giả thực hiện giác ngộ và giải thoát. 

Phần lớn những bài thi kệ quý giá đó đều được chư tôn thiền đức sáng tác bằng chữ Hán. May mắn là hơn nửa thế kỷ nay, đa phần các thơ văn ấy đều được dịch sang chữ Việt, mặc dù sự phổ biến vẫn còn giới hạn, đã góp phần giúp ích rất lớn cho người học Phật ở các thế hệ về sau không thông thạo Hán văn. 

HỒ TRƯỜNG AN ** Màu Tím Mồng Tơi

tranh Đằng Giao

Trên đất Pháp, tôi đã từng ăn canh rau mồng-tơi xanh nấu với tôm he . Đôi khi lười biếng, tôi đi ăn self-service, món légume ăn kèm với thịt vẫn là rau mồng tơi xanh nghiền trộn bơ lạt và kem tươi . Khó mà tìm được mồng tươi tím. Mồng tơi xanh to lá hơn, cọng bụ bẫm hơn, nấu canh tôm he cũng ngọt không kém mồng tơi tím. Vậy mà trong tâm hồn tôi, lá mồng tơi tím đã mọc rễ từ lâu lắm rồi, trải qua bao khúc quanh éo le của lịch sử và đã tỏa một màu tím thật lãng mạn và thật thi vị trong suốt thời thơ ấu của tôi.

TRẦN THIỆN HIỆP ** Bởi Em Lục Bát Nở Hoa

1.

Ta về góc Hoài đợi em

Ngắm tranh nắng sớm, lặng xem chiều tà

Trong tranh thiên cổ có ta

2.

Chuông chuà ngân vọng chừng non

Đợi em kẻ nét môi son cánh hồng

Ta ngồi tựa cửa sắc không

NGƯỜI TÂN ĐỊNH ** Người Mê Phở, Nói Chuyện Phở

Cả hơn tuần nay tôi ể mình, không có ra ngoài. Hồi sáng thấy trong người khỏe lại, chợt thèm phở cách gì.

Nhắc đến phở là đúng băng tần của tôi rồi, bởi vì tôi có rất nhiều kỷ niệm riêng tư về phở với ông bô của tôi, kể hoài không hết. Nay đã về hưu, và ông bô tôi cũng đã leo lên bàn thờ ăn xôi nghe kèn từ hơn 30 năm nay rồi, nhưng mỗi lần ăn phở đều ít nhiều nghĩ đến ông bô tôi. 

NGUYỄN THỊ THẢO AN ** Chân Dung Người Lính VNCH

Không biết bắt đầu từ thuở nào có một quy luật hình thành là ở một thể chế chính trị, đều thành lập một lực lượng để bảo vệ mình, lực lượng đó được gọi là quân đội. Quân đội sinh ra từ chế độ và nó cũng vẽ nên những chân dung của chế độ. Chế độ tốt sẽ xây dựng nên một quân đội tốt. Quân đội tốt sẽ không dung dưỡng một chế độ xấu. Từ hơn hai nghìn năm về trước, người lính Việt Nam với chiếc áo trấn thủ, mang gươm giáo ngàn xưa để gồng gánh trên vai những nhiệm vu giết thù diệt loạn, bảo quốc an dân, giữ gìn cơ nghiệp của tiền nhân. Trải qua bao thăng trầm của đất nước, hình ảnh của người lính thay đổi qua bao thời thế, nhưng trách nhiệm không hề thay đổi.

HECTOR HUGH MUNRO {SAKI} ** The Story-teller * Thân Trọng Sơn: Người kể chuyện

SAKI thường áp dụng thủ pháp " truyện trong truyện ". Truyện nhỏ thứ nhất được cài vào là của bà dì, ngắn gọn tới mức nhạt nhẽo, bị hai đứa cháu cho là ngớ ngẩn. Truyện nhỏ thứ hai do nhân vật " chàng độc thân " kể, ly kỳ, hấp dẫn trẻ con, với đủ thứ cỏ cây hoa lá, thú vật trong vườn, trên rừng, dưới nước... Tuy nhiên, khác với điều mọi người mong đợi, cái kết có vẻ khó chấp nhận: nhân vật bé gái được giới thiệu là " tốt khủng khiếp ", sạch sẽ, giỏi giang, đúng giờ, ngoan ngoãn..., cuối cùng bị giết vì những điều tốt đó. Còn truyện chính kể về mấy dì cháu trên một toa tàu, bên cạnh có một khách lạ. Năm con người cùng sinh hoạt, chỉ có cậu con trai có tên. Không ai biết mấy dì cháu điđâu, để làm gì. Trong không gian giới hạn đó, mọi tình tiết diễn ra trong một khoảng thời gian cũng giới hạn là chừng một tiếngđồng hồ, kết thúc khi nhân vật "chàng độc thân" xuống tàu. Vậy mà chân dung mỗi nhân vật với tâm lý, tính cách, ngôn ngữ, thái độ, đều bộc lộ rõ cả. Nhan đề " Người kể chuyện " có thể khiến người đọc liên tưởng tới cổ tích, thần thoại. Đúng, mà khôngđúng. Truyện chứa nhiều ẩn dụ, nhiều chi tiết gắn với thời đại, gợi cho người đọc suy nghĩ, đặt vấn đề và tự lý giải lấy. Và tất nhiên, không thể thiếu yếu tố hài hước, nét quen thuộc nơi ngòi bút của SAKI.

BẠCH DIỆN THƯ SINH ** Giáo Sư NGHIÊM THẨM – Vị giáo sư anh hùng – Nhà khoa học chân chính

Sau ngày 30-4-1975, nhiều giáo sư các Đại học miền Nam bị loại ra khỏi Đại học. Một số giáo sư tìm cách vượt biên, một số bất hợp tác thẳng thừng, một số chấp nhận hợp tác, hợp tác miễn cưỡng hay hợp tác tự nguyện. Có một sự thật phũ phàng là, hợp tác tự nguyện hay hợp tác miễn cưỡng, các vị giáo sư ấy đều bị kì thị và không được tin dùng. Thêm một sự thật khác nữa, đó là các vị ấy thường xuyên nhận được lệnh phải viết lách hoặc thực hiện những công trình “khoa học” nhằm phục vụ nhu cầu chính trị. 

CAO MỴ NHÂN * HỒ CÔNG TÂM * THẢO CHƯƠNG TQV * TÍM * LT ĐÕ QUÝ BÁI * NHẬT HỒNG NTV * NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG ** Thơ Xướng Hoạ

[1]
LỆ TRÀN THƠ

Chán rồi tất cả chuyện tầm phơ

Nó khiến ta thêm nỗi phạc phờ

Cứ bảo rằng hoa ru cõi mộng

Nào ngờ tại gió hú trời mơ

Tưởng sao năm cánh soi mây tỏ

Hóa đất ngàn thu phủ khói mờ

Sông núi nào xưa đang đổi sắc

Mắt già hay lệ tủi tràn thơ

Hawthorne, Sept 15, 2017

CAO MỴ NHÂN 

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG ¤ Qua Ô CỬA của Trần Hoài Thư, Nghỉ Về Thơ Chiến Tranh Miền Nam.

Ảnh THT

Herbert Hoover vị tổng thống thứ 31 của Hoa Kỳ đã nói: “Giới lãnh đạo già tuyên bố chiến tranh nhưng chính giới trẻ là người phải chiến đấu và chịu chết.” [1]

Chiến tranh đã tạo nên không biết bao nhiêu cảnh ly tán, hủy diệt không biết bao nhiêu sinh mạng một cách oan uổng và làm kiệt quệ trầm trọng tài nguyên quốc gia. Nhưng, nếu nhìn từ một góc độ khác, chiến tranh cũng đã sản xuất, tạo nên nhiều vĩ nhân lừng danh trong quân sử, những văn thi sĩ lỗi lạc trong nền văn học sử thế giới.

DUNG NGÃ ** Áo Dài

Áo dài là y phục truyền thống của dân tộc Việt Nam.  Từ xưa, cả đàn ông và đàn bà đều mặc áo dài trong các ngày lễ hội, nên được gọi là quốc phục.  Trong các thập niên 1960, 1970, tại miền Nam áo dài là y phục thường ngày cho phụ nử trong các dịp lễ hội, tiệc tùng, dạo phố mua sắm, hay tại các cơ quan phòng sở và chiếc áo dành cho nử sinh trung học là áo dài trắng. Trong những ngày lễ quan trọng, đàn ông vẫn mặc áo dài trong các nghi lễ cổ truyền.  Áo dài dành cho đàn ông thường thường là màu đen, rộng, dài đến giửa ống chân, thường đi đôi với khăn đóng.  Khăn đóng còn gọi là khăn xếp, là một vật để đội nhưng được gọi là khăn, có lẽ do được tạo thành bởi chiếc khăn xếp nhiều lượt.  Đàn bà vẫn dùng khăn xếp trong các ngày lễ cổ truyền tạo thêm phần trang trọng, hoặc như là vật điễm trang để tăng thêm duyên dáng.  Đàn bà thường dùng hàng vải lụa màu hoặc vải lụa in hoa để may áo dài.  Hàng lụa mỏng là chất liệu thích hợp nhất dùng cho áo dài.  Hàng lụa mỏng thích hợp với thời tiết, lại tuyệt vời cho việc thiết kế áo dài theo sát với thân người để phô diễn đường cong tự nhiên của thân thể.  

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ** lời gọi cỏ may 2

viết cho người xóm vắng Sơn Qui.

         
         tạ từ em với sương mai
         anh lên tay súng cất lời hô quân

         tàu đi sông nước chập chùng 

         nẻo quan san đó gian truân đã chờ

CAO MỴ NHÂN ** Sóng Kobe

Từ đảo Kobe anh về miền nhiệt đới  

Nghe tiếng chim kêu , tưởng mùa xuân tới 

Rất xa hơn, giọng hát của một người  

Bay bổng lên không lời ca ngợi mặt trời ... 

VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG * *Năm Mậu Tuất 2018 -Tản Mạn Về Chó Trong Thơ

Trong văn hóa Á Đông chó được xếp vào 12 con giáp ở vị trí thứ 11 với chi Tuất và một trong những con vật thuộc lục súc là sáu giống gia súc: trâu, chó, ngựa, dê, gà, lợn.

Tác giả vô danh đặt thành lối tuồng, biến thể của lối song thất, 570 câu, những lời tranh luận của lục súc, gọi là Lục Súc Tranh Công được giảng dạy trong chương trình Việt Văn lớp Đệ Lục trước năm 1975 ở miền Nam VN.

Sáu con tranh nhau kể công, cho nên gọi là tranh công. Đầu tiên, trâu tị với chó, chó cãi lại, đến lượt chó tị với ngựa, rồi ngựa với dê, dê với gà, gà với lợn; không con nào chịu con nào. Nhờ có lời giảng giải của chủ nhà, sáu con lại hiểu nhau và con nào cứ yên phận làm tròn công việc con ấy.

NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG ** Xuân Nay

Xuân đến,nào ca khúc đón Xuân

Xuân em vừa độ tỏa hương xuân

Xuân nay rõ khác xuân năm ngoái

Xuân ấy chưa tròn vóc dáng xuân

Xuân điểm rộn ràng hoa nhụy thắm

HỒ CÔNG TÂM & NGUYỄN PHÚ LONG ** Thơ Xướng Hoạ

CẢM ĐỀ MỘT MỐI TÌNH THƠ

Sự tình đã rõ mười mươi
Áng thơ “Tứ Tuyệt” trêu ngươi Cụ Bà!

CAO MỴ NHÂN ** Người Ở KOBE

Cách đây 3 năm, trên đường thiên lý, tôi gặp một nhà thơ, gọi là người Nhật, gốc VN, tên dài dòng văn tự tiếng Nhật, tôi chả nhớ, nhưng tạm gọi ông Chiêm, họ VN . 

Ông Chiêm có họ ngoại ở đồng bằng sông Cửu Long, năm 7 tuổi, 1945, ông bị lạc ngoài phố, rồi được một viên sĩ quan Nhật đưa về tổ quốc họ, cho ăn học,nuôi lớn lên, cách nào mà ông ta không nói được một câu tiếng Việt. 

Tất nhiên ông ta chỉ nói tiếng Nhật, và vài chục năm nay, có sự xuất hiện của người Việt tới Nhật sinh sống, ông Chiêm do phúc đức ông bà ngoại,có lẽ thế, đã tự tìm hiểu tông tích và 

biết được phần nào sự liên hệ cá nhân mình, ông đã quyết  chí học rồi đọc thật nhiều sách báo VN...

Nay ông nói chuyện đã rành rẽ ngôn ngữ Việt, theo dõi các sinh hoạt của người Việt đang sống rải rác nơi xứ Phù Tang . 

Ông Chiêm cũng đã lập gia đình do bên nội xếp đặt là vợ Nhật, có con đang du học ở Mỹ này.

KHỔNG VĂN ĐƯƠNG ** Con Chó Trung Thành

Hồi tôi mới độ 15 tuổi, bố tôi mang về một con chó đực. Con chó có bộ lông trắng, đôi mắt màu nâu đen rất đẹp. Năm đó mất mùa đói kém, gia đình tôi phải thường xuyên ăn độn khoai sắn. Lạ lùng thay, con chó này cứ lớn phổng phao, mượt mà. Nó phải nặng đến 15kg. Cũng như nhiều gia đình khác, những con chó nuôi đều không được đặt tên. Nó là loài vật, nên vô danh ! Mỗi lần muốn gọi, chỉ cần: "Êu, Êu" là nó xuất hiện, ve vẩy đuôi, miệng rít lên những tiếng như tiếng rên, rất dễ thương ! Thường ngày, khi không có ai cần đến, nó nằm khoanh tròn trong gậm giường, đầu hướng ra phía cửa. Có khách lạ, nó sủa lên vài tiếng báo hiệu. Còn là người quen thân, nó vùng dậy, xông ra, vẫy đuôi rối rít và kêu lên mừng rỡ.

Từ ngày mua được con chó này, nhà tôi như được bình an hơn. Cha tôi quý con chó lắm. Mùa đông giá rét, ông lấy một chiếc bao tải quấn quanh mình, giữ ấm cho nó.. Những ngày hè nóng nực, ông mang nó ra ao tắm cho sạch lông. Nhà tôi nghèo như thế, vậy mà đôi khi ông vẫn đi đâu đó tìm được một khúc xương mang về cho nó gặm. Con chó rất quyến luyến cha tôi, suốt ngày luẩn quẩn bên ông.

* NGÔ ĐÌNH CHƯƠNG ** Xuân Mười Tám

Mùa xuân mây tím hay mù sương

Mỗi bước chân em vui lẫn buồn

Có cây xanh lá, đào chưa nở

Mười tám em chào phố dễ thương