TRẦN VẤN LỆ * đời này đời sau

Mỗi buổi sáng, ông thắp nhang cho vợ, rồi lăn bánh xe lăn ra bệ cửa, ông ngồi.  Nhớ cháu, thương con góc biển chân trời, đốt điếu thuốc nhìn khói bay lãng đãng…

Mỗi buổi sáng, mỗi ngày một buổi sáng, mỗi buổi trưa và…mỗi một buổi chiều.  Cuối đời ông, ông buột miệng:  Buồn Hiu.  Con chim sẻ trên nhành cây vỗ cánh…

May mà ông có chỗ ngồi trốn lạnh, biết bao người đang lang thang kia.  Sau chiến tranh nhiều người đi không về.  Sau chiến tranh, mở ra đời…tứ tán!

Ông gạt tàn thuốc, ông nhìn khói tản.  Cây nhang trên bàn thờ cháy cạn đến chân nhang.  Một ngày mới ngổn ngang:  Ngoài đường xe chiếc xuôi chiếc ngược!

Ông mong lắm một tiếng chân ai bước / lên thềm nhà…Đã lâu lắm, rất là lâu.  Chỉ có mây bay qua trên những mái ngói lầu / và…khói xám trên những túp lều tranh ảm đạm.

Ông nhìn ra sông, có mấy giề bèo trôi, bám, / dưới chân cầu, ông nghĩ tới đời ông.  Ông nhớ cháu, thương con; ông thương nhớ vô cùng.  Lăn bánh xe lăn, ông trở vào giường nằm, ngó lên bàn thờ, ảnh vợ…

Mỗi buổi sáng có cô em giặt lụa, hiện hình về trong những giấc chiêm bao.  Ông tưởng tượng đời sau, ông thấy lại cô em giặt lụa…

Trần Vấn Lệ.

PHAN * Hoài Hương

Đã có những lần tôi đứng rất lâu ở một nơi thôn dã, một vùng biên giới xa lạ, bơ vơ một mình trên ngọn núi cheo leo, hoang vắng và đìu hiu; hay đứng bên một dòng sông mà trước đó tôi chỉ biết tên dòng sông qua sách báo… tôi nhớ mãi lần đứng bên dòng sông Mỹ chánh; chỉ là một dòng sông như những dòng sông, nhưng bùi ngùi khi nhớ đến lời nhạc “dòng Mỹ Chánh nước xông mùi hôi tanh; hỡi Cổ Thành một thuở vang danh…” làm cảm xúc dâng tràn trong lồng ngực nỗi cảm thương những người đã khuất bởi chiến tranh. 

TRẦN VẤN LỆ * buổi sáng mùa Thu

Sáng ở đằng Đông mây đen che. Gió hiu hiu thổi, sắp mưa về? Mưa còn về nhỉ, người đi mãi!  Nhìn hướng nào ta mới thấy quê?

Khoác thêm chiếc áo, người thêm nặng, nghe năng lòng thêm nỗi Nước Non!  Bè bạn hỏi thăm còn với mất…Đường trần ai vẫn bóng cô đơn?

Mây ở đằng Đông, mưa sắp mưa.  Không mưa buổi sáng thì mưa trưa.  Mùa Thu thường có mưa ray rứt, ai hứng mưa nhìn mưa ngẩn ngơ?

Ai hứng mưa nhìn ra nước mắt, Mẹ chờ Cha đợi, đã Thiên Thu!  Mùa Thu, hai chữ Thiên Thu hiện, thấy rất xa xa những nấm mồ…

Giàn bống giấy ở bên hàng xóm, nở đó rồi tàn, chuyện dĩ nhiên…Có một thời ta, người lãng mạn, mơ màng cón nhớ nụ cười duyên…

Có một thời ta người lãng mạn ra bờ sông nhìn sông bao la.  Bên ni bờ biết không là bến.  Bên tê bờ không phải của ta!

Mây ở đằng Đông, mưa sắp tới, giọt nào xuyên tới trái tim em,  để em một phút giây nào đó em để tay đè lên trái tim…

TRÚC THANH TÂM * HOÀNG CÚC

Tôi về trú dưới hiên mưa Nhà bên hoàng cúc cũng vừa trổ bông Sao em lại mặc áo hồng Sao không áo của ngày hong tóc chiều ! Tôi về buổi đó buồn hiu Nhà em cửa đóng, gió reo cổng ngoài Mình tôi và lá thu rơi Ơi, màu mắt đợi tím trời nhớ nhung ! Tôi về nghe giọt mưa lòng Bên nầy sông, bên kia sông mịt mờ Bây giờ cũng dưới hiên mưa Đâu còn màu áo ngày xưa, tôi chờ ! Tôi về làm kẻ trễ đò Nhà bên Hoàng Cúc cũng vừa sang sông Ngoài trời mưa, mưa trong lòng Mùa thu đẫm ướt một dòng thơ đau ! TRÚC THANH TÂM

PHẠM TÍN AN NINH * nỗi buồn mùa thu

Có lẽ những chiếc lá mùa thu đã nhuộm vàng phần lớn thi ca nhân lọai.
Và dường như nếu không có mùa thu thì những cuộc tình sẽ không còn
lãng mạn, thế gian này sẽ không có mặt của thi nhân.
Ông Văn Cao đã khởi đầu sự nghiệp của mình bằng " Buồn Tàn Thu" để rồi cuộc đời của người nghệ sĩ tài hoa này cũng tàn theo Giai Phẩm Mùa Thu (trong Nhân Văn Giai Phẩm). Ông mất đi trong cảnh khốn cùng để lại cho đời một kho
tàng âm nhạc quí giá , cùng sự thương tiếc ngậm ngùi và bao điều suy
ngẫm.

VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM * những nụ cười trong ca dao

Hài tính của mỗi dân tộc mang một chất khí khác nhau. Khác nhau qua thể thức biểu lộ, qua thời gian, qua nếp sống vật chất cũng như tinh thần đặc trưng của mỗi xã hội. Như nhà triết học Pháp Bergson trong quyển sách luận về hài tính đã nói: “Muối hiểu biết cái cười, ta cần đặt nó lại trong hoàn cảnh tự nhiên tức là đời sống xã hội, nhất là phải xác nhận tác dụng hữu ích của nó, tức là một tác dụng xã hội.”

Hài tính con người Việt Nam được biểu hiện khi kín đáo, lúc trắng trợn, khi thư thả, lúc hậm hực, khi châm biếm, lúc mỉa mai…ẩn chìm, lảng vảng qua những dòng ca dao ngọt dịu, những dòng ca dao kêu gào, những dòng ca dao thiết tha, những dòng ca dao nức nở…; phong phú, vô dạng, sống hoài!

NGUYỄN AN BÌNH * qua chuyến phà cuối trên sông hậu

Tôi đứng đợi bên bờ sông gió thổi Chờ phà sang rời bến bắc Bình Minh Cây cầu mới chợt giật mình trở giấc Sáng ánh đèn soi sóng nước lung linh. Cô hàng rong nhìn tôi cười buồn bã Phà không còn em mất chốn nương thân Chú bánh mì bán hàng trên phố vắng Khuya qua cầu đạp chắc rã đôi chân. Phà trăm năm đưa bao người xa xứ Có người thương không hẹn lúc quay về Tôi ngơ ngẩn nhìn tháp tầng cầu mới Chợt thấy mình lạ lẫm giữa sông quê. Phà tách bến lẻ loi trong sương lạnh Mai xa rồi trơ bến vắng còn đâu Biết ai về nơi đầu sông góc biển Nhớ mang theo chút nắng để qua cầu. Chuyến phà đêm cuối cùng trên sông Hậu Còn chờ ai đã mất hút lâu rồi Em bỏ lại áo xưa thời mực tím Theo chân người để lạc mất tình tôi.

NGUYỄN THỊ KHÁNH MINH * những mùa nắng Nha Trang

 

Nếu tôi là họa sĩ, có lẽ những giọt nước mắt xa Nha Trang sẽ được vẽ bằng một mầu sắc nào đó rất lung linh trong một bức tranh mùa nắng, có đôi mắt to của một cô bé 16 tuổi đựng suốt năm tháng ấu thơ dạt dào tiếng sóng, một ngày con sóng bật ra khỏi khóe mắt thành những hạt lệ, nên nó sẽ là một mầu rất mặn biển, để người xem tranh biết được nỗi chia lìa đó đã cứa xót lòng tôi đến thế nào.

LAN ĐÀM * lục bát ngắn

1. HƯƠNG EM Em về tóc đẫm hương xoan, Thêm mùi cỏ nội hoa ngàn chiều xưa. Gối chăn ấm lại đêm thừa, Má môi thơm gọi đủ vừa tình ngoan. * Em về tóc đẫm hương xoan, Thêm mùi cỏ nội hoa ngàn chiều xưa. TRƯA CHỤP CT SCAN Ta nằm tê cứng đôi chân, Hai tay với mỏi, ngó trần trắng phau. Ba mươi phút, có dài đâu, Thân sao rã rượi, tưởng lâu cả đời. * Bolsa chiều nắng chơi vơi, Hè vừa sang, nhớ phận người, có không. NGÂN HÀ Chờ ai, hồn lạc ngân hà, Lạnh môi thơm đợi, tím hoa hồng trần. Gọi tình, đêm trắng phân vân, Sao băng, mơ ước cũng ngần ngại xa. * Chờ ai, hồn lạc ngân hà, Chút âm xưa, chợt thiết tha bên đời. RONG RÊU Người đi lầu cũ cỏ hoang, Hồ xưa nước cạn, lạnh hoàng hôn qua. Thềm rêu gót ngọc nhạt nhòa, Màu rong xanh, lạc loài hoa tím buồn. * Người đi, còn nhớ môi hôn, Rong rêu ta nửa mảnh hồn, xót xa. EM VỀ ĐÌU HIU Em về, lau lách đìu hiu, Xanh xao biển lạnh, tím chiều hạ hoang. Tóc bay, gió bãi bàng hoàng, Áo xuân phai, dốc mênh mang cát sầu. * Em về, kỷ niệm chìm sâu, Từng con sóng vội, nát nhàu dấu xưa. KẸT XE TRÊN XA LỘ 57 BẮC Gửi Phan Bá Thụy Dương Ngồi yên, ta ngắm cuộc đời, Đường phân đôi ngả, phận người ngổn ngang. Ngược xuôi, thôi cũng muộn màng, Cô đơn dáng núi, chiều mang nắng sầu. Ừ chờ- đợi cũng từ lâu, Nhìn ta, thấy đã nửa đầu pha sương. THỦY MẠC XANH Gửi Cao Bá Minh   Em cho đồi ngực nõn nà, Ta ngu ngơ mộng nghìn xưa viên thành. Chiều phố núi, thủy mạc xanh, Có đôi chim nhỏ truyền cành đợi nhau. * Vừa hôn đã nhớ ngàn sau, Ơi hồn phiêu bạt chìm đâu đêm dài. Trăng sao chờ lạnh liêu trai, Cọ khô, màu cạn vẽ hoài hương em. LAN ĐÀM ***

1. 
   

TRẦN VĂN SƠN * trên đỉnh point reyes light house

Chót vót đỉnh cao khách ghé thăm Biển sâu thăm thẳm sóng rì rầm Cá trơ xương đá* chờ vận hội Đất ủ chồi hoa đợi nẩy mầm Gió hú đầu non thương nóc rạ Sương vây đầu núi nhớ mưa dầm Quê người lạ cảnh hờn vong quốc Rơi giữa hư không tiếng khóc thầm TVS * Xương cá voi hóa thạch đặt trên đỉnh POINT...

CUNG TÍCH BIỀN ♦ nỗi đau đông dương

 

I.
 

Hai người bạn. Rất thân thiết từ thuở nhỏ. Có lúc ăn cùng mâm, ngủ cùng giường. Học cùng trường, cùng lớp. Chỉ chia biệt, và tử sinh đối kháng khi trưởng thành, trong mỗi giới tuyến mà chính họ ít thẩm quyền tự quyết.
Cuộc tranh chấp dai dẳng hơn hai mươi năm vừa kết thúc, họ mới có dịp gặp lại nhau. Xa nhau vì chiến tranh. Gặp lại nhau vì đất nước bị rủi ro hòa bình.
Một cách diễn dịch dễ hiểu hơn: “Hòa bình để gánh chịu nhiều rủi ro, đày đọa, chết chóc hơn thưở chiến tranh. Hòa bình trong hoàn cảnh này là một thảm họa lịch sử. Một đại bộ phận dân tộc là thành phần chiến bại, là đương nhiên nằm dưới, và trong, cách xử lý của kẻ chiến thắng.”
Hai người bạn gặp nhau. Không hề có bắt tay, ôm nhau, mừng sum họp. Không ngồi chung một bàn trà để hàn huyên tâm sự. Mà cùng ngồi trên một mô đất cháy, hãy còn dấu vết lửa đạn, nơi một cánh đồng ngoại ô.

TRÚC THANH TÂM * chùm thơ Lục Bát

   CÙNG NGỒI TRÊN ĐẤT QUÊ HƯƠNG

   - Tặng bạn bè Tây Ninh - Đồng tháp
     
   Đêm nay Cao Lãnh mong chờ
   Trên tay ly rượu đang chờ tri âm

   Tây Ninh yêu dấu thêm gần
   Hương hoa hạnh ngộ ngát tầng văn chương

   Cùng ngồi trên đất quê hương
   Nghe câu vọng cổ lòng vương vấn lòng 

   Mai nầy về lại miền đông

   Không sao quên được nắng đồng bằng quen !

NGUYỄN AN BÌNH * đêm trăng đọc thơ ĐƯỜNG

Nhìn trước người xưa đã mất rồi

Trông sau buồn chỉ thấy lẻ loi

Nào hay trời đất mênh mông quá

Một mình hiu quạnh mặc lệ rơi.

Rượu quí mềm môi cùng chén ngọc

Tỳ bà đã giục ngựa lên đường

Ai cười trận địa ta say khướt

Chinh chiến mấy người về cố hương?

Hoàng Hà trôi mãi cùng mây trắng

Thành trơ muôn dặm đỉnh non ngàn

Tiếng sáo rợ Khương hờn dương liễu

Gió xuân còn ngại Ngọc Môn Quan?

Hạc vàng bay mất ngôi lầu vắng

Ngàn năm mây trắng lững lờ trôi

Quê hương xa khuất chân trời cũ

Trên sông khói sóng buồn chơi vơi.

Trăng tàn vẳng tiếng quạ trong sương

Lửa chài phong bãi giấc sầu vương

Nửa đêm thành vắng Hàn San Tự

Vẳng đến thuyền ai một tiếng chuông.

Năm ngoái ngày này tựa cửa trông

Đào hoa vừa ửng má ai hồng

Người xưa nào biết về đâu nhỉ

Để mặc hoa đào cợt gió đông?

Thơ Đường anh đọc bên thềm cũ

Chỉ một mình thôi dưới ánh trăng

Em như cánh nhạn về di trú

Hết một mùa trăng đã biệt ngàn.

2013

NGUYỄN ĐỨC NHƠN * Ông Hai Sẹo

      

     Ông Hai Sẹo ngồi trên chiếc chiếu cũ, trải ngay trên lề con hẻm dẫn đến nhà em gái tôi. Ông chỉ mặc một chiếc quần đùi, tay cầm cây quạt bằng lá buông, vừa phe phẩy cho mát vừa đập mấy con ruồi. Rất hiếm thấy Hai Sẹo ngồi uống rượu với bạn bè. Thường thì ông ngồi một mình với một xị rượu và một dĩa mồi nhỏ. Ông rất dễ dãi với mọi người, kể cả đám trẻ con thường hay nghịch ngợm, phá phách. Người ta gọi ông là Hai Sẹo vì trên trán ông có hai vết sẹo nhỏ, còn tên thật của ông là gì thì không ai biết. Con hẻm nằm trong khu vực thành Ô Ma. Một số gia đình bỏ quê chạy về Sài Gòn kiếm sống. Họ đến đây dựng những căn lều nhỏ, nằm sát nhau.

TRẦN THIỆN HIỆP * ta và lục bát với em

            

Ngày trở lại

Yêu người lá nở trong tim

Rừng ta xanh biếc lạc tìm dung nhan

Yêu người núi nở trăng vàng

Sông ta trăm nhánh quyện ngang hình hài

Yêu người ngày nở sao mai

Suối ta ngàn dặm nối dài tóc sương

Yêu người gió nở buồm dương

Biển ta trượng trượng vô lường thủy chung

Hiên Trưa

Khi về chải tóc em nghiêng

Nghe hồn chợt ấm giữa miền long đong

Hiên trưa lá biếc như lòng

Ta như bướm nắng lạc dòng tóc phơi

Lòng còn ở với cuộc chơi

Dẫu như mình đã lượng đời tà huy

Lá rồi lấp dấu chân đi

Ta còn em với thầm thì lược gương

Truy vấn tôi

Từ bao giờ em yêu tôi

Xanh rừng trí nhớ, bãi bồi biển trăng

Mùa xuân nào môi em hôn

Trái tim chín đỏ, ngực cồn bão rơi

Đường em qua, chim vang lời

Vườn hoa nhụy ngọt, ong tôi dại khờ

Đêm nhòa, tôi, trăng, bơ vơ

Đài gương tâm ảnh, tình ngờ ngợ reo

Ru nỗi buồn thừa

Ta ru ta nỗi buồn thừa

Giữa lao xao lá hạt mưa lỡ lầm

Mơ hồ từng giọt dư âm

Dội lên tiềm thức tiếng thầm xa xưa

Em qua nhịp guốc đường trưa

Nắng con phố dốc cho vừa thương nhau

Nghìn trùng vẫy gọi chiêm bao

Phần tư thế kỷ hư hao cõi mình

Ta ru chiu chắt giọt tình

Ta ru còn lại chênh vênh phận người

Trần thiết

Vách đời trần thiết bóng tôi

Tim em trần thiết luân hồi bóng ai

Canh năm trời nở sao mai

Tôi và nhật nguyệt nối dài bước chung

Hoang mang bờ bãi thất tung

Mà sao rõ tiếng sóng trùng dương rơi

Vòng quay nửa trục đã rời

Tôi còn nửa trục máng đời với thơ

Và em, tôi giấc hoang sơ

Và tôi, em ngủ mộng bờ liễu dương

Hồ yên trần thiết cành sương

Tim tôi trần thiết hoang đường bóng em

TRẦN THIỆN HIỆP

MHHOÀILINHPHƯƠNG * tình ca …Trần Quang Khải

Chưa một lần em kể

Chuyện tình buồn mười năm

Nỗi đau dài lặng lẽ

Như ngày tháng mù tăm

Anh xa rồi…có phải?

Sao vẫn còn quanh đây…

Mắt môi nồng thân ái

Yêu dấu tràn trên tay

Người về trong chiêm bao

Dáng buồn im như đá

Em níu đời hư hao

Qua muôn trùng bến lạ

Không còn qua phố xưa

Hai hàng cây đan lá

Không còn đứng chơ vơ

Chờ nhau trong nắng hạ

Em một đời… viễn xứ

Pensée cũ… mấy mùa

Đã phai từng cánh mỏng

Mộ khúc buồn…như mưa!

M.H.HOÀI LINH PHƯƠNG

Washington D.C tháng 8/2013