Lâu lắm, sáng nay tôi gặp lại / một người bạn cũ thuở nhà binh. Bạn già…trông giống như ông Tướng – ông Tướng buồn hiu – Tướng thất tình!
Bạn nắm tay tôi rồi chậc lưỡi: Ồ mày! Thằng Lệ Địa Phương Quân / vẫn “ngon” như thuở Ma Lâm nhỉ / thơ thẩn vẫn đầy ắp mỹ nhân!
Bạn với tôi vào quán mái hiên / mái hiên Tây Nguyệt gác chênh chênh / thằng ly trà đá / thằng chanh muối / khuấy đục ly tìm chút nhớ / quên…
Bạn làm thợ tiện / tôi làm thơ. Cải Tạo nhiều năm, chuyện chẳng chờ / cả cái chết Trời chưa biểu chết / ờ thì cứ sống / sống lơ ngơ!
Hai đứa quanh co ngày tháng cũ / quanh co rừng núi thuở hành quân / rồi thì đi thẳng vào năm tháng / đi thẳng vào thời Mất Núi Sông!
Hai đứa hình như…rất giống nhau: “Mày ơi tao tưởng giấc chiêm bao!”. Bạn tôi não nuột nheo nheo mắt, tôi nói: “Thôi đành vậy, kiếp sau…”.
Có được hay không đời-kiếp-khác? Thở dài. Ly nước đá bay hơi…Quê Hương ngó lại, mình tan biến, còn lại, như nhau: Tiếng Thở Dài!
Bạn với tôi về, kẻ ngược, xuôi. Bạn còn nghề ngỗng, cũng vui thôi, tôi quờ tôi quạng thơ lăn lóc. Đất khách lang thang một Tiếng Cười!
Trần Vấn Lệ
