QUỲNH GIAO * NS Nguyễn Đình Toàn & Âm Nhạc

Ngày còn bé, Nguyễn Ðình Toàn không biết đánh đáo.

Ông đánh mạt chược thuộc loại đáo để và ăn nói còn đáo để hơn trên bàn mạt chược, nhưng Quỳnh Giao nghi là ông không biết đánh đáo. Hoặc có lẽ không thèm đánh đáo. Ở tuổi ấu thơ, Nguyễn Ðình Toàn ham mê chuyện khác, để ý đến chuyện khác, chuyện thi ca chẳng hạn, thơ và nhạc.

TƯỜNG LINH * Uống Rượu Với Ông Lái Đò Bến Cũ

Ngồi nán lại ngắm trăng cùng với lão
Khuya rồi khỏi ngại khách sang sông
Rượu còn hơn nửa chai cũng đủ
Nhớ lung tung và chuyện thêm nồng

Ngày chú nhỏ bỏ làng đi biệt
Lão cũng vừa chí tuổi trung niên
Tuổi đời cách chẵn hai con giáp
Ba mươi năm, chú lưu lạc bao miền?


Thưa, cụ vẫn đưa đò không nghỉ
Đưa đò ròng rã bấy nhiêu năm?


Cũng như chú nhỏ làm thơ vậy
Nào khác đưa đò cho thế nhân
Phần lão đi hoài không thấy đến
Trên sóng đâu quyền được mỏi chân?


Chén này chú phải cạn nguyên chén
Ơ kìa sao mắt lại se buồn?
Chú về khuya khoắt gay tôm cá
Chỉ có trăng đầy với rượu suông!


Cháu hỏi câu này không phải lắm:
Cụ có bao giờ muốn đổi thay
Cái nghề đi mãi mà không đến
Lắm dập vùi xưa, bạc bẽo nay?


Ông lão ném chai vừa hết rượu
Làm xao nhẹ mặt sóng lăn tăn
Trả lời, chỉ tiếng cười khanh khách
Chỉ tiếng cười lay buốt ánh trăng…


Tường Linh * Sinh nhật 12.12.1991

HUY TRÂM * * Dòng Sông Xưa

Ta rời một quê hương

trái tim rời chẳng nổi

chiều nay nhớ con đường

giữa đồng nương sớm tối

Quê em gần bóng núi

nơi có một dòng sông

từ thượng nguồn nước trong

chảy xuôi về bến đợi

Ra đi miền đất mới

đâu còn nữa non sông

đâu hương đồng gió nội

ru êm một cõi lòng

Em ơi ! chớ cuồng sinh

chớ xa lìa cội gốc

chớ đạp lên nghĩa tình

chớ giành cơm người khác

Cho dù em chậm chạp

nhưng sau, trước hiền lương

như dòng nước quê hương

vốn trong mà chảy chậm

không tàn ngược bạo cuồng

Huy Trâm

[trong thi tập SXTSM]

ĐINH TỪ THỨC ◘ Obama giết Osama: 10 năm săn thủ phạm 11-9

Lời Giới Thiệu của Tác Giả:

Vụ tấn công giết gần ba ngàn người ngay trên đất Mỹ ngày 11 tháng 9, 2001 được coi quan trọng ngang tầm vụ tấn công vào Pearl Harbor cuối năm 1941. Mỹ chỉ mất gần bốn năm để tóm cổ Thủ tướng Nhật Tojo Hideki, và ba năm xét xử trước khi treo cổ ông ta. Nhưng đã mất tới mười năm để hạ sát Osama bin-Laden.
Một tuần sau vụ 11 tháng 9, tới thăm Ngũ giác đài ngày 17 tháng 9, Tổng Thống George Bush tuyên bố: “Tất cả những gì tôi có thể nói là Osama bin-Laden là nghi phạm chính”. Ông nói, “Tôi muốn công lý. Như cáo thị ở miền Tây từng niêm yết: Cần bắt, sống hay chết”.
Cuộc săn lùng thật ra đã bắt đầu trước 11 tháng 9, 2001, khi bin-Laden chính thức tuyên bố mở đầu cuộc thánh chiến chống lại Hoa Kỳ từ năm 1996. Nhưng cuộc săn bắt chỉ thực sự khẩn trương từ sau vụ 11 tháng 9.
Bài này đã được viết lại, và dịch lại, dựa theo nhiều tài liệu đã công bố trên Washington Post, New York Times, Reuters, nhất là các bài “The Hunt” trên Wasington Post ngày 6 tháng 5, 2011, của Peter Finn, Ian Shapira, và Marc Fisher, bài “Top Secret America: STEALTH MISSIONS” của Dana Priest và William M. Arkin, cũng trên Washington Post ngày 4 tháng 9, 2011, và đặc biệt là bài “Getting Bin Laden” trên tạp chí New Yorker ngày 8 tháng 8, 2011, của Nicholas Schmidle. Các tác giả bài The Hunt đã viết dựa trên các cuộc phỏng vấn trên 20 giới chức cao cấp về chính trị, quân sự và tình báo từ các chính quyền Clinton, Bush và Obama. Riêng bài báo của Schmidle đã được coi như một “coup” ngoạn mục trong làng báo, với nội dung rất phong phú, gồm những chi tiết chưa hề được tiết lộ trước đó.

thơ Sa Giang TRẦN TUẤN KIỆT

SÓNG KHUYA

Tìm em biển bắc chiều thu
Thành cao bãi lạnh sương mù còn giăng
Tiếng còi khuya động vầng trăng
Nửa vời sóng bủa âm thầm lại đi
Muôn năm dãy núi xanh rì
Sóng xô đầu bể nói gì hỡi em

NGÀY MƯA 1

Em ôm gối mộng bên lầu
Ngủ ngoan em rụng trái sầu bên chăn
Ngủ đi mơ mộng kẻo tàn
Mà hơi sương sớm lạnh tràn xương da

NGÀY MƯA 2

Mưa luồng quãng lộ về xa
Chân im lối cũ ngày qua lặng lờ
Tóc huyền em chảy trong mưa
Nghe như năm tháng sầu xưa đổ về

TRẦN TUẤN KIỆT

HUY VÂN ⎈ đối gương tìm lại bóng mình

nghiêng qua, ngó lại...buồn thiu!

đối gương mới biết tóc nhiều đường mây
thời gian đọng lại chốn này
sợi thương, sợi nhớ, sợi bay nửa đời

trắng như khói quyện mây trời
quạnh hiu như giọt mưa rơi lạc hồn
chập chờn như mới đầu hôm
sớm mai nhận diện phiên buồn tàn vong

tóc sương, sợi nhớ ngập lòng
phất phơ một cõi mênh mông viễn hoài
nhánh đời vương mấy cành phai
bước sông hồ lỡ duyên ngoài dặm xa

tim cằn mơ bóng Xuân qua

đời vô thường quá! Mộng là phù vân!

tịch liêu thay buổi thanh tân

bể dâu, thương hận, bao lần tỉnh, say

nẻo đời qua những đổi thay

ngõ hồn diệu vợi, đắng cay, mỏi mòn

một cầu thề hứa chưa tròn

ngậm hờn qua ải, lòng còn vấn vương

bạc đầu trên bước dặm trường

vòng thời gian khép lại đường tử, sinh

đối gương tìm lại bóng mình

thấy trong đôi mắt tiền thân bụi hồng

bàng hoàng một nắm hư không

mang thời gian đến viễn vông quan hà

thì thôi: bước tận, đường xa

thở dài, cúi mặt chờ qua kiếp này!

HUY VÂN

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN ** Viết Về Hoàng Hải Thủy

Hoàng Hải Thủy là một trong những nhà văn đã nổi tiếng ở Sài Gòn trước năm 1975. Ông nổi tiếng trước nhất như một người viết phóng sự, sau đó, như một dịch giả và một người viết tạp văn.
Từ tạp văn ở đây hiểu theo nghĩa, gặp gì viết nấy, trộn lộn cả phóng sự, văn chương, trích dẫn thi ca, âm nhạc, những ngôn ngữ do ông sáng tạo, bịa đặt ra.
Cái cách viết của ông có thể có nhiều người không thích. Nhưng khi người ta nói không thích cách đùa cợt trớt nhả của ông, có nghĩa là người ta đã đọc ông rồi.
Có phải như vậy chăng?

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG ●● Nói Chuyện Vui Với Chưởng Môn

Với những người hoạt động lâu năm trong giới truyền thông, báo chi...miền Nam thì hầu như ai cũng ít nhiều nghe danh, biết đến cụ Hà Thượng Nhân . Tiên sinh là người nổi tiếng về tài làm thi phú nhanh - có thể nói là xuất khẩu thành thơ - cũng như về đức độ, về tính tình ôn nhu, phóng khoáng đối với mọi người. Ông còn là một vị giám khảo thường trực cho giải Văn chương Toàn quốc - do yêu cầu của Phủ Quốc Vụ Khanh VNCH. Tại quốc ngoại tiên sinh cũng – ít nhất - là giám khảo chi các giải thơ văn cho Phong trào Hiến Chương 2000 ở Canada và cho Cơ sở Văn Thư Lạc Việt tại San José, California.

VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM ** Dấn Thân Vào Miền Tuyết Lạnh

  Cõi trần thế lỡ đam mê sa đọa
     Mãi rong chơi ta lạc lối quay về.
     Phan Bá Thụy Dương

    Cái mốt từ hàng trăm năm của người Na Uy vào dịp lễ Phục Sinh là lên nghỉ mát ở miền núi, ở khách sạn, thuê nhà nghỉ mát hay gia đình có nhà nghỉ mát riêng. Nghĩ tới chuyện có nhà nghỉ mát riêng, Thanh cứ cười hoài về cái tội "dại khờ" của ngưới Na Uy, trong đó có chồng mình. Ông bà nội, Thanh quen gọi ba mẹ chồng là ông bà nội, vì ngược ý nhau về chuyện tậu nhà nghỉ mát nên không tát được biển Đông. Cậu con trai duy nhất của ông bà lãnh trách nhiệm làm tròn ước mơ lớn nhất đời người của ba mẹ cũng như đa số người Na Uy. May mắn cho cậu quí tử này là cô vợ chẳng quan tâm gì đến cái chuyện sẽ tậu nhà nghỉ mát ở miền biển, miền suối, cạnh sông hồ hay miền núi cao. Cô nàng càng không có cơ hội dành tới dành lui với chồng để cất nhà nghỉ mát gần quê quán mình như ông nội bà nội của lủ con. Bởi một lẽ đương nhiên là quê cô nàng ở tận Việt Nam, chứ không phải cô nàng hiền lành lắm đâu mà khen là: Đi đâu cho thiếp theo cùng, đói no thiếp chịu, lạnh lùng thiếp theo. 

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG ** Gõ Thức Đêm Đen

cho Anh Thuần và Lá Thắm

1-

Lửa đã lịm trong lòng anh đó sao

Mà lời nguyện cầu nghẹn tắt

Tình đã dậy trong tim em đó sao

Mà tiếng ca ấm êm ngọt mật

Anh oằn vai vác gỗ qua sông

Chợt thấy bóng dã nhân

 run run, ngơ ngác

 Đôi chân lạnh hững hờ trên cát

 Lưu dấu mù mờ ấn tích bi thương.

2-

Quanh quẩn đâu đây bên chổ anh nằm

 Tiếng thở dài âm u

của người tù già biệt xứ

Quanh quẩn đâu đây, trong tâm thức anh

Chỉ có đôi mắt em rưng rưng giọt lệ

              Và tiếng hét hận thù

 của bầy ngạ quỷ

 nồng nặc mùi tử khí tanh hôi

 Không còn gì -

không còn gì nữa em ơi.

3-

Quanh quẩn đâu đây

 bên chổ anh nằm

 Đêm tối đen, vắng nhịp chuông gõ thức

 Anh thèm một nụ hôn trên môi, trên tóc

 Thèm một giọt nước cam lồ, cứu rỗi

 Cùng đôi bàn tay dịu mềm

 vỗ về trong cơn khát, đói

 Không có gì -

 không có gì, ngoài âm hưởng xích xiềng rơi

 Lặng câm - tịch mịch - rã rời.

4-

Anh oằn vai vác đá băng rừng

 Con đường mòn khổ dịch

 gập ghềnh - xa xăm - vô định

 Quanh quẩn đâu đây trong tiềm thức anh

 Tiếng hú đồng vọng, tiếng gió qua truông

 Sao rờn rợn, hung hăng

 như ánh mắt ma tinh của loài cú vọ

Hình hài anh và trái tim anh

 Rịn chảy - âm ỉ những giòng máu đỏ

 Mặt trời đã lặn, đã ngủ mê trong cõi chết

 Không còn gì –

 không còn gì nữa đâu em

 Ai - ai sẽ khua trống, chuông đồng

            gõ thức đêm đen ?