thơ PHAN BÁ THỤY DƯƠNG

TRANG LUÂN * soải cánh bên trời

Trao về Bác sĩ Phạm Gia Cổn

Khôn cũng chết. Dại cũng chết. Mà biết thì sống.” Đấy là câu mà bố tôi vẫn thường mượn, để khuyên giải ba anh em chúng tôi, vào giữa lúc tình hình được mô tả là tranh tối, tranh sáng. Giữa lúc mà ai nấy đều đứng tim, nghẹt thở, ú ớ trước các đơn vị ngổ ngáo, hùng hổ của Bắc quân, cùng những chiếc xe tăng hung hãn, kịch cỡm đang lầm lì tiến vào để tiếp quản thành phố. Sài Gòn lên cơn sốt tột cùng. Sài Gòn đầy lo âu, sợ hãi. Sài Gòn đang đứng trước giờ phút khắc nghiệt, bi thảm, đau thương và chua cay nhất của lịch sử đất nước. Hầu hết dân chúng ở thủ đô đều tỏ ra ngơ ngác, hoang mang, giao động trước sự xụp đổ nhanh chóng, não nề của chế độ Cộng Hòa tại miền Nam lúc bấy giờ. Chán nản, tôi nằm vắt tay lên trán, suy ngẫm miên man về câu nói ấy, ròng rã suốt cả mấy đêm dài trằn trọc, thao thức. Nó chẳng khác nào như câu châm ngôn, mà tôi phải học thuộc lòng như cháo chảy, để từ đó, tôi đem ra áp dụng trong suốt chuỗi ngày tháng đen tối, hoạn nạn, đằng đẵng, dài lê thê ở trong tù.

TRẦN VẤN LỆ * Sáng Mù Sương Dày Đặc

Sáng nào sương dày đặc / là ngày đó nắng gắt, mưa có thể ngày mai, mưa có thể ngày mốt…   Nắng có màu trong suốt / như mắt người long lanh.  Nắng có thể màu xanh nhưng lòng người vàng ánh!   Nghĩa là nắng mà lạnh, ai cũng nói thế thôi – hình như sự lẻ loi trong mỗi người đều có?   Ngày nào tôi cũng nhớ, nhớ người yêu ngày xưa / bước nhẹ chân xuống đò / nắng trường thành chưa hiện…   Việt Nam thời chinh chiến / sáng nào cũng mùa Đông…Nhớ ngày ai theo chồng, mùa Đông dài muôn thuở!   Nón bài thơ ai nỡ / để lại bên bờ sông, tôi lấy che mùa Đông/ nắng nằm trong nón khóc…   Sáng nay sương dày đặc, nhớ Huế ơi quá chừng Sương mù bay rưng rưng, nhớ phấn thông Đà Lạt…   Có giọt sương nằm nát…như lòng của người ta!  Có giọt sương trên hoa…tưởng là  hoa nước mắt!   Trần Vấn Lệ

TÔ THÙY YÊN * hạ tàn

Biển ve lặng. Cây sững sờ một lúc
Mắt người sâu vời vợi ẩm hơi chiều
Thời tiết chuyển, chuồn chuồn bay xuống thấp
Lửa hiu hiu. Gió cố sự tràn buồn
Ô, có tiếng cành khô nào gẫy đổ

Quyển sách gấp dù rằng chưa đọc trọn
Người ra đi đã tắt ngọn đèn bàn
Giao quên lãng một chiếc chìa khóa cũ
Để sau này ai đó đến đây thăm
Giở quyển sách đủ thời gian đọc trọn

Không muốn vậy nhưng việc đời phải vậy
Vòng ngừng quay. Kẻng khựng một mùa chơi
Ta xé rứt cái hôn còn nắm nuối
Rồi rời tay như thế gửi mình theo
Hồn ráo hoảnh muôn nghìn con mắt tượng

Trả em về sau cánh cửa bình yên
Thiên thu ngủ giấc vùi không muốn dậy
Tự tay anh khép kín cõi mơ nào
Còn lọt vọng đòi cơn tiếng tức tưởi
Như chùm hơi bục vỡ mặt đầm xanh

Anh hối tiếc nghìn đời như nước rỏ
Từng giọt đau, mỗi giọt một đau hơn...
Lòng kiêu hãnh mòn đi như đá tảng
Con chim nào đậu khóc suốt ba sinh
Như thọ phạt lỗi vong tình khổ đọa

Đã hết đâu. Còn đứa bé hoang đường
Mong trở lại một trưa nào tĩnh lặng
Đứng nơi sân, ném lên cửa phòng em
Hòn sỏi nhỏ của một lần định ước
Khoát gọi em bỏ ngủ, lẻn nhà đi

Rong cuối bãi đầu nguồn một kiếp mộng

TIỂU TỬ * cơm nguội

Ông già đó lái xe đưa hai thằng cháu nội sáu bảy tuổi đi ăn MacDonal's.
Bữa nay chúa nhựt, vợ chồng thằng con ông không có đi làm, nhưng vì phải đi dự đám cưới của một người bạn vào buổi trưa nên thằng con ông nhờ ông đến nhà vừa giữ nhà vừa trông chừng hai đứa nhỏ.
Nó đã điện thoại cho ông hôm tuần trước để…"xí chỗ" bởi vì nó biết hai đứa em của nó lâu lâu cũng nhờ ông làm như vậy.
Nhà ông chỉ cách nhà của các con ông có ba bốn chục phút xe hơi – nếu xa lộ không bị kẹt – nên việc đi lại không gây nhiều phiền phức.
Ông sống một mình, thành ra khi đứa con nào cần, gọi ông là ông " ừ " !
Trừ phi ông đã hẹn lỡ với mấy ông bạn già đi đánh bài ở nhà ông nào đó, hay đi ăn phở ở khu 13 chợ tàu Paris…

NGUYỄN AN BÌNH * phố mưa

Mưa!

Về trên con phố nhỏ

Rơi trên lá long lanh

Em có ngồi nhớ anh

Khi nhìn qua lớp học

Xa anh em đừng khóc

Lời yêu thương hôm nào

Theo bước nhỏ xôn xao

Mưa đuổi theo cuống quýt

Bàn tay thơm da thịt

Chân nhón tìm đến chân

Trong veo tuổi mười lăm

Nụ hôn đầu, bở ngỡ

Nhìn nhau, cười mắc cở

Yêu nhau được mấy mùa

Em lại chìm trong mưa.

Mưa!

Rạt rào con phố cũ

Khe khẻ nỗi nhớ mong

Trên mái ngói rêu phong

Bao năm rồi em nhỉ

Tiếng mưa thầm thủ thỉ

Em có còn nhớ anh

Như lá nhớ xa cành

Con sông dài nhớ biển

Chiếc thuyền nan nhớ bến

Dù lìa cội xa nguồn

Kiếp tằm còn tơ vương

Đôi tình nhân lưu lạc

Ánh mắt buồn ngơ ngác

Khi gió chuyển sang mùa

Em có về trong mưa?

TRƯƠNG ĐẠM THỦY * Người nước Tần

 

Chín Kèn vớ được bà góa phụ giàu có chủ cửa hiệu bán quan tài Lạc Cảnh coi như mồ mả ba đời của nhà ông đã phát.

 

Chín Kèn vốn là nhân viên trong phường bát âm của bà Lạc Cảnh. đám ma nào cũng cần phải có cây kèn đưa hơi của ổng thì người khóc, khóc mới ngon. Chính hồi ông Lạc Cảnh qua đời tiếng kèn của Chín Kèn làm bà khóc đến cạn nước mắt. Từ đó, hình ảnh lão Chín đã in vào mắt bà, khó rứt ra được.

 

Đêm ngồi cạnh chiếc quan tài đỏ khói hương nghi ngút, lão Chín mặc cái áo thun màu cháo lòng trên lưng phủ chiếu lệ chiếc áo dài đen cho phải lẽ, ngồi nhăm nhi cốc rượu đế. con mắt đỏ quanh năm vì thức hết đám tang này sang đám ma khác, lão Chín cũng như một bóng ma âm thầm. Chỉ đến khi có khách đến phúng viếng thì đôi vai lão Chín mới linh động, nâng kèn lên nhấp nhấp “ lưỡi gà”, đi một điệu nam ai trời sầu đất thảm mời gọi những giọt lệ bi ai.

PHẠM TÍN AN NINH * Vệt nắng cuối chiều

Tháng 7/75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất mát chia lìa, thì ở khu làng biển nghèo Bá Hà, một cậu bé 15 tuổi lại ngỡ ngàng trước một tin vui - có mẹ. Khi bà ngoại dắt Hưng vào nhà và chỉ một người đàn bà xa lạ, bảo đó là mẹ mình. Hưng bất ngờ đến sững sờ, cứ ngỡ như bà mẹ này vừa mới từ trên trời rơi xuống.

TRÚC THANH TÂM * Hoa Vú Sữa

Nắng sáng nay theo anh đi chợ sớm Ngang nhà em hoa vú sữa đong đưa Em nhìn ra thấy anh cười chúm chím Có phải chăng tình đã gieo mùa ! Em hãy để những mùi thơm quen thuộc Bay ngập ngừng khoảng sân cuối nhà em Hương người, hương đất bay quấn quýt Đếm bao giờ cho hết dấu chân quen ! Gió vẫn thổi, biết lấy gì nhốt nổi Tình cho đi không hẹn dịp lấy về Bên cửa sổ anh treo hồn đôi mắt Thật bình thường mơ mộng những giấc mê ! Lá cũng có linh hồn riêng của lá Tình yêu là sợi chỉ mong manh Em chớ vội khép đời sau cánh cửa Mở ân tình góc nhỏ phía tim anh ! TRÚC THANH TÂM  ( Châu Đốc )

M.H. HOÀI LINH PHƯƠNG * ta không còn nhau… xưa…

* với K. ngày ấy… Người mịt mùng trong gió Mùa đã tàn theo mưa Hoa vàng phai mấy độ… Ta không còn nhau.. xưa… Bụi mờ trên trang sách Bụi mù trong mắt cay Ta bên đời lặng lẽ Tóc bên đời nghiêng vai Hỏi thăm vầng trăng cũ Trăng đã già… còn đâu? Hỏi thăm người một thuở… Ngỡ ngàng… trong mắt sâu. Ta mãi mãi bên ni Người ngàn xa bên nớ Không hát bài chia ly Nhưng nốt trầm đã vỡ Mới biết .. tình phôi pha Như hồn ta …áo mỏng Đau buốt bước chân qua.. Giữa muôn trùng tiếng sóng Không là ngày xưa nữa Cho ta về bên nhau Không có gì vĩnh cửu Trên con nước bạc đầu… mhhoàilinhphương Washington D.C tháng 09/2013.