Anh tôi nằm bịnh viện Saint Camille đã được mười bữa. Chiều hôm qua, ảnh gọi điện thoại về nhà, nói: «Thằng tây nằm chung phòng ra nhà thương rồi, ngày mai chủ nhựt, mầy vô đây anh em mình nói chuyện chơi». Nghe giọng ảnh “có thần” nên tôi vui vẻ trả lời: «Dạ! Mai em vô. Vợ con em đi Mỹ, chớ không thì em cũng chở tụi nó vô thăm anh». Tôi nghe ảnh cười khịt: «Một mình mầy cũng đủ cho tao vui rồi…».
Tuesday, September 4, 2018
Sunday, August 26, 2018
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** DƯƠNG HÀ, MỘT DÒNG SÔNG TRẸM CHẢY NGANG TIỀM THỨC ĐỜI NGƯỜI (1934-2018)
Lịch sử có những giai đoạn đáng ghi nhớ, và là những cái mốc được đánh dấu như một định mệnh, rong ruổi trải dài trên số phận đất nước. Bước ngoặt làm thay đổi vận mệnh Việt Nam ở thế kỷ XX, được ấn chứng ở nhiều thời gian như vậy, ví dụ năm 1954, hiệp định Geneve ký kết, đặt miền Nam thoát khỏi ảnh hưởng của một Nam kỳ tự trị trực thuộc Pháp quốc, miền Bắc trở thành miền đất xã hội chủ nghĩa, rồi cuộc chiến tàn khốc xảy ra hằng bao thập kỷ để chỉ tìm một lý triết sống còn cho dân tộc…Giai đoạn trước 1975, miền Nam Việt Nam nằm trong một không khí thấm đẫm văn hóa phương Tây, nên ảnh hưởng khá nhiều nếp sống phóng khoáng, từ đời sống đến văn chương…Tước bỏ lối học từ chương, nặng nề Nho giáo và Hán tự, mọi thắm nhập nhanh chóng vào lòng người, thay đổi tư thế nhân văn với chữ quốc ngữ theo mẫu tự Latin. Giai đoạn những thập niên đầu thế kỷ XX, chữ quốc ngữ là một khám phá còn sơ khai nhưng đã giúp xuất hiện nhiều tác phẩm văn chương, được in trên nhiều phiên bản của làng báo tiên phong, hoặc trên các tập quảng cáo Nhị Thiên Đường.v.v. Tiên phong trong phong trào tân văn, những ngọn đuốc lừng danh như Nguyễn Chánh Sắt, Hồ Biểu Chánh, Phú Đức, Phi Long… đã giúp văn học Nam Kỳ có một sắc thái bình dân riêng biệt. Những năm 40-50, chưa có sự góp mặt văn chương của các sĩ phu miền Bắc, nên sự trinh nguyên của một dòng văn chính thống rạch ròi phương Nam. Từ ngôn ngữ đến sắp xếp cốt chuyện, phần đông tình tiết đơn thuần đạo lý, thiện ác phân minh, mà các nhà nhận định cho rằng là dòng tiểu thuyết có hậu. Ngoài cái say mê ngâm vịnh thơ Lục Vân Tiên, các quyển tiểu thuyết bình dân đã luân lưu một cách kỳ thú từ thành thị đến thôn quê, nhờ sức quảng bá của các tập quảng cáo Nhị Thiên Đường nêu trên, lòn lõi kèm theo những món hàng tạp hóa tặng không cho dân quê.
Saturday, August 18, 2018
HỒ TRƯỜNG AN ** Câu chuyện bên dòng Cổ Chiên
Bà Cai Tổng Bùi văn Lọng và bà Bang Biện Nguyễn văn Chức hồi còn thiếu nữ theo Lão Giáo. Đạo nầy do người Tàu lập ra, nhứt là Tàu Quảng Đông, Tàu Thanh Hải và Tàu Phước Kiến. Tín đồ Lão Giáo trên thì thờ TamThanh gồm Thái Thượng Lão Quân ở cung Thái Thanh, Linh Bửu Thiên Tôn ở cung Thượng Thanh và Ngươn Thỉ Thiên Tôn ở cung Ngọc Thanh (Ngọc Hư). Dưới họ thờ Bát Tiên gồm có Lỳ Thiết Quày, Hớn Chung Ly, Trương Quả Lão, Hàn Tương Tử, Lữ Đồng Tân, Lam Thể Hòa, Hà Tố Nữ (Hà Tiên Cô) và Tào Quốc Cựu. Thuở đó vào năm Canh Tuất, có mụ Xẩm Quảng Đông tên là Lầm Yục Lành (Lâm Ngọc Lan) về bên xóm Đình Khao, cất cái miễu ba gian hai chái bên cạnh giòng sông Cổ Chiên để tu tiên. Miễu đó có cái tên Tam Thanh Miếu, được dân chúng vùng Tiền Giang đến chiêm bái và cúng dường thiệt hậu hĩ. Kỳ vía mấy vị thần tiên, tín đồ dâng cúng phẩm vật như heo quay, gà luộc, xôi chè, bánh trái, bông huê, nhang đèn, ngũ cốc ... Mụ miếu chủ cho phép ai muốn chọn một vị nào đó trong hàng ngũ Bát tiên để mà thờ. Cô Bảy Kim Hoàng (về sau trở hành bà Cai Tổng Lọng) thờ Hà Tiên Cô, còn cô Chín Túy Trúc (về sau trở thành bà Bang Biện Chức) thờ Lữ Đồng Tân. Cái phép tiên mà họ học vốn chỉ là phép yêu, phép chồn để rù quến đờn ông.
Friday, August 17, 2018
Monday, August 13, 2018
TRẦN THIỆN HIỆP ** KINH CHIỀU
tôi điếc một bên tai
còn tai kia nghe không rõ
nhưng nghe được nhịp mõ lẫn với lời kinh
lời kinh tôi không hiểu
nhưng tôi yêu cái dáng sư ngồi
choàng áo cà sa đầu cạo bóng
mắt lim dim sư tụng kinh chiều
tiếng tụng đều đều
như ru lòng người vào cõi tịnh
khi ngừng nhịp mõ gõ tiếng chuông
đầu sư cuối thấp
vẻ trang nghiêm sùng kính vô cùng
trong khói trầm hương ánh nến chập chùng
mình sư trước phật đài chánh điện
Sunday, August 12, 2018
HUY PHƯƠNG ** Cái Mặt Việt Nam
Đã có lần bạn là người khách quý đến Honolulu, tại phi trường được một thiếu nữ xinh đẹp tươi tắn, choàng cho một vòng hoa sứ với câu chào Aloha cùng một nụ cười thân thiện. Nhưng không phải du khách nào trên thế giới cũng được sự chào đón như thế! Tuần trước, báo chí lại loan tin, những người Việt Nam, đồng bào của chúng ta, từ Sài Gòn đến phi trường Changi, Singapore, bị từ chối nhập cảnh, nói rõ ra là bị đuổi về.
Singapore là một trong 48 quốc gia mà người mang visa Việt Nam vào không cần thị thực, nhưng lần này mặc dù có đầy đủ giấy tờ tùy thân, nhiều hành khách Việt Nam, phần lớn là phụ nữ, vẫn bị nhà chức trách Singapore từ chối cho vào xứ của họ. Những người Việt này bị đối xử như tội phạm, bị đưa vào phòng riêng, kiểm soát chặt chẽ giấy tờ, bị phỏng vấn và bắt tự đếm số tiền mang theo trước mặt nhân viên sân bay. Những người khách này buộc phải trở lại Việt Nam trên các chuyến bay đưa họ đến, hay lưu lại những khách sạn gần phi trường mà hãng hàng không Việt Nam phải đài thọ chi phí.
Thursday, August 9, 2018
NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** CHIỀU QUAN TÁI ĐỌC QUỐC SỬ CHỢT ĐAU LÒNG VẬN NƯỚC
TIỂU TỬ ** Cái Miệng
Cái miệng có hai chức năng chánh: ăn và nói. Xưa nay ít có ai để ý đến những chức năng phụ của cái miệng – tiếng là phụ nhưng cũng không kém phần quan trọng – như : ngáp, ợ, ho, khạc, thở khi nào bị nghẹt mũi v.v… Có lẽ tại vì nó…hạ cấp quá nên bị coi thường !
Và cũng tại vì có sự coi thường đó mà người ta chỉ chú trọng dạy trẻ con học ăn học nói thôi. Thành ra, lớn lên, phần đông ngáp ơi ới không che miệng, ợ ồng ộc nghe chỏi lỗ tai, ho thẳng vào mặt người đối diện, còn khạc nhổ thì tùm lum bất cứ chỗ nào…Trong chuyện phiếm này, tôi cũng theo "truyền thống" để chỉ viết về hai chức năng " ăn và nói " của cái miệng.
Monday, August 6, 2018
Subscribe to:
Posts (Atom)