MINH NGUYỄN ¤¤ Băng Qua Đường Tàu

Trên đường về nhà, Ngữ tình cờ gặp Nhã lúc cô sắp băng qua giao lộ, cô hỏi:

 - Hẳn anh biết ngày mai có người mang sính lễ đến nhà Mây tiến hành lễ dạm ngõ?

 - Ngữ không thể tin vào tai mình. Mới hôm qua Mây vẫn còn gối đầu trên tay anh nói cười vui vẻ, không hề nghe nói chi tới chuyện cưới xin, vậy mà hôm nay đã  . . .

Có thể Nhã đã nghe lầm tên ai khác, cho dù cô có là bạn thân của Mây đi chăng nữa. Tuy có chút bất ngờ, song Ngữ cố giữ vẻ mặt bình thản, che dấu mớ cảm xúc đang làm rối bời trong lòng. Anh nghĩ, chắc phải có chuyện bí ẩn gì, khiến cô không thể giải thích hành vi đáng ngờ của mình với anh?

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ¤¤ Thơ Đề Trên Lá Biếc

1-
kìa ai, bên suối ôm ảo tượng
mắt dã hoang vu bụi lốc huyễn mờ
vũ trụ chết -
tầng âm thanh lắng đọng
tay ơ hờ vuốt gió hát bâng quơ

tâm niệm lặng, lững lờ sương ốc đảo
gánh càn khôn u ẩn tiếng mưa khơi
tóc khô kiệt kết tinh mùi thủy thảo
thoáng mờ xa từng lượn sóng rã rời

TRẦN VẤN LỆ ¤¤ Cuối Đời Một Người Lính

Tự nhiên mà buồn buồn, mở lọ thuốc lấy uống, ngoài sân chiều nắng muộn.  Tự nhiên mà buồn buồn…

…và điện thoại rung chuông, nhìn số thấy xa lắm.  Xa, không xa thăm thẳm, chỉ San José thôi.

“Thằng Hùng nó mất rồi!”, Minh nói nghe nghèn nghẹn, “Nó mất vì tai biến.  Nó mất chiều Sài Gòn”.

…rồi chuyện chẳng nhiều hơn.  Tôi tắt phone, cũng nghẹn.  Hai mươi sáu năm hẹn…chưa một lần về thăm!

Tất cả đều cố nhân, còn sống hay đã chết!  Nó, giáo sư dạy Triết, nó nói như vậy hoài…

Hồi Lính, rất đẹp trai, nó cao, chân bước dài, hai đứa đi ngang vai, thằng Trung, thằng Lục Tỉnh…

NGUYỄN XUÂN HOÀNG ¤¤ Tự Truyện Một Người Vô Tích Sự

Trong đời sống, mất mát nhiều hơn là thu nhận. Cây lúa sẽ không trổ bông, nếu trước đó nó không chết đi. Hãy sinh động một cách không mệt mỏi, nhìn về tương lai và nuôi dưỡng bằng những nguồn dự trữ sống chất chứa từ trí nhớ và sự lãng quên. – Boris Paternak.

Tôi là đứa con thứ mười hai trong một gia đình mười ba anh chị em. Mười ba người con trong một gia đình, con số ấy đâu có nhỏ, phải không? Nhưng biết làm sao! Có ai trên đời này được quyền chọn nơi chốn, gia đình hay dân tộc để chào đời đâu. Tóm lại, tôi là một người Việt Nam ra đời ở miền Trung, trong thời chiến, dưới một mái nhà “đông dân” và “kinh tế gia cảnh” đang hồi sa sút.

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ¤¤ Gõ Thức Đêm Đen

1.

lửa đã lịm trong lòng anh đó sao 

mà lời nguyện cầu nghẹn tắt

tình đã nổi trong tim em đó sao

mà tiếng ca ấm êm ngọt mật

anh oằn vai vác gỗ qua sông

chợt thấy bóng dã nhân

run run, ngơ ngác

đôi chân lạnh hững hờ trên cát

lưu dấu mù mờ ấn tích bi thương.

THUỴ KHUÊ ¤¤ Hồ Trường An, Giọng Nam, Hồn Việt

Tháng 11 năm 2008, Hồ Trường An bị đứt mạch máu não, bị liệt nửa người, phải ngừng sáng tác nhưng ông vẫn tập đánh máy lại và tiếp tục viết biên khảo.

Tháng 11 năm 2019, Hồ Trường An bị nhiễm trùng phổi, phải nằm bệnh viện gần hai tháng. Đầu tháng giêng 2020, mới được về nhà, nhưng không còn sức để bình phục trở lại.

Cho đến những ngày cuối, Hồ Trường An vẫn thiết tha, không ngừng suy tư và bàn bạc về các tác giả trong văn học miền Nam và hải ngoại, ông vẫn mong một ngày đất nước sẽ thống nhất trong văn học và trong lòng người.

TK

THIÊN HÀ ¤¤ Xa Dấu Ngựa Hồing

Một mai anh đưa em về

Chiều nghiêng bóng xế lên cao

Đàn chim xa khu rừng cũ

Đường trăng hoa nắng lao xao

Mây buông xuôi tóc xõa

Ngẩn ngơ cỏ hoa trước ngõ

Bàn tay thon thon ngón nhỏ

Dìu em qua lũng qua truông

Một mai anh đưa em về

Nửa đêm thức giấc chiêm bao

Lời ca dao trên môi mẹ

Buồn xa tao võng lao đao

TRẦN HOÀI THƯ ¤¤ Quán Đợi Hoàng Hôn

Khi lên thị trấn miền núi này vào một ngày cuối năm, tôi đã mang theo hình bóng cô độc in trên những con đường rét run hơi lạnh. Đây là một thị trấn lạ. Những vách nhà gỗ thông, những bức tường vôi còn hoen ố bụi bùn đỏ, những người Thượng hay Kinh, những con đường phượng khô hay những con đường thiếu ánh nắng, tất cả như mờ đi trong đôi mắt mỏi. Và bụi đỏ, lớp lớp phủ đầy trời đất và những khóm hoa sứ trắng nỏn như những bông tuyết. Tôi đã có mặt, một thân, một bóng, cô độc trùng trùng.

NGUYỄN AN BÌNH ¤¤ KHI KHÔNG CÒN AI QUA SÔNG

Người qua sông. Tôi – cũng qua sông

Đôi bờ ngút mắt. Sóng mênh mông

Người nghe tiếng gọi. Chim mùa cưới

Tôi lội ngược dòng.  Giữa bão dông.

Gió độc muôn trùng – xoay tâm bão

Gối đầu. Không hẹn – cuộc trăm năm

Ngủ ngoan, sâu nhỏ - xin  đừng khóc

Khi nhánh sông dài. Cá biệt tăm.

DIÊN NGHỊ ¤¤ Nhận Định Về Bài Thơ LIÊN KHÚC VÔ THƯỜNG Của Phan Bá Thụy Dương

1. 

ném công án, vất kinh thư bất ngộ / theo đường trăng,trăng khi tỏ khi lu / tìm người hiền nơi thâm cốc âm u / thõng tay vào rừng giả làm ẩn sĩ / giòng sinh mệnh chừng nhuộm màu chướng khí / bến nhân gian ai quán niệm vô thường /  hành trình xa ngựa đà lỏng dây cương / trên vách núi chân dung in mờ tỏ