NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** NGÀY TRỞ LẠI THẤY QUÊ XƯA NHƯ BÓNG CHIM TĂM CÁ

Chiều đứng bên bờ con suối cạn

Bỗng nghe chim động ở trong lòng

Trở lại hay mình một bến sông

Nước chảy lạnh lùng bên gió hú ...

Tàng cổ thụ gie nơi trú ngụ

Mươi năm ẩn náo bóng giang hồ

Bẻ giáo quăng vào đám củi khô

Đốt lửa hơ xem đời ấm lạnh

TUỆ SỸ ** Thuyền Ngược Bến Không

Tuệ Sỹ

Dưới hiên mưa vắng hồn khua nước 
Thả chiếc thuyền con ngược bến không 
(Thơ Viên Linh, Thủy mộ quan)

Tôi sinh ra thì thế chiến II đang hồi kết thúc. Lớn lên chút nữa, khi biết nghe và hiểu, những chuyện vãn người lớn về việc đánh nhau đâu đó, lúc nào đó, bao giờ cũng hấp dẫn như chuyện cổ tích. Mà hình như đó lại là những chuyện mà tuổi con nít của tôi được nghe nhiều hơn là chuyện cổ tích. Trong gia đình tôi, thỉnh thoảng thấy vắng đi một người lớn. Rồi lại nghe những câu chuyện thì thầm. Mấy chú, mấy anh lớn, đã từng ẳm bồng tôi, bỗng chốc họ trở thành nhân vật trong truyện cổ tích. Cách mà người lớn kể chuyện, lại làm cho không khí của chuyện cổ tích ấy càng trở thành huyền bí.

phan bá thụy dương ** Bài Tâm Ca Vô Niệm

1 -

Kìa ai,

bên suối ôm ảo tượng

Mắt dã hoang vu bụi lốc huyễn hờ

Vũ trụ chết -

tầng âm thanh lắng đọng

Tay ơ hờ vuốt gió hát bâng quơ

Tâm niệm lặng,

lững lờ sương ốc đảo

Gánh càn khôn u ẩn tiếng mưa khơi

Tóc khô kiệt kết tinh mùi thủy thảo

Thoáng mờ xa từng lượn sóng rã rời

Hà Thúc Sinh ** Phía có nắng

Đại dịch bùng nổ thì như mọi nơi trên thế giới, thành phố nơi quận hạt nhỏ này cũng sập cửa lại. Mọi hàng quán, cửa tiệm, chợ búa và các nơi sinh hoạt, ngay ngôi thánh đường cũng đều khóa trái và nhạt dần hơi người. Tất cả như bị một tấm màn bao la vô hình trùm kín, không một sinh vật nào dù nhỏ nhất thoát được ra ngoài.

Nhà tôi nằm trong giáo phận Chúa Thánh Linh, nơi có ngôi thánh đường  hơn hai trăm tuổi lọt giữa những con đường trồng toàn thông kim và sồi.

Và từ khi như mọi người thất nghiệp nằm nhà, tôi quen mặt ông cụ. Ngày nào cũng thế, khi nắng mười giờ leo lên hai phần ba tháp chuông thì, với tờ báo cũ bọc cái gì đó kẹp nơi nách, cụ đi qua nhà tôi và tiến về phía ngôi thánh đường. Nhìn bề ngoài cụ gầy nhưng có nét đạo mạo của một cụ già người Á đông với bộ râu bạc ba chòm. Nhưng tôi không đoán được quốc tịch của cụ.

Hiệp Kim Áo Tím ** LẠC GIỮA RỪNG THÔNG

Chiều xuân lạc lõng giữa ngàn thông

Hồn chợt bâng khuâng, thoáng chạnh lòng

Nhớ nơi xa ấy ai rong ruổi

Như cánh chim kia mãi phiêu bồng

Em mãi ngàn năm cứ ngóng trông

Từ đầu xuân đến lúc tàn đông

Trần Vấn Lệ ** Trăn Trở

Nắng như trời đổ lửa, gió thổi bay đi liền...

Gió giống như người điên...nghiêng bên này bên nọ!

Vệ đường cây hứng gió, ngớt gió thì đứng run!

Người đi bộ bước chùn, xe bên đường chạy thẳng...

Hai ngày nay trở nắng...giống như trời trở mưa!

Câu nói giống như đùa.  Câu thơ cầm bẻ vụn...

"Tại sao nắng không nóng?".  Không ai trả lời đâu!

Không ai đi bên nhau.  Thành phố buồn chi lạ...

Phạm Xuân Đài ** NÉT XUÂN SƠN

Bạn có bao giờ để ý đến vẻ núi mùa xuân chưa? Và đã thấy tràn đầy trong lòng một niềm vui không cội rễ khi nhìn thấy nét tươi tắn lạ lùng của núi trong một bầu trời xuân?

Tôi đã sống bảy năm trên vùng thượng du của tỉnh Thanh Hóa, bên bờ con sông Mã, và đã bảy mùa xuân chứng kiến những kỳ diệu của đất trời, núi sông và lòng mình. Ðấy là một nơi hiểm trở, trại đóng ngay trên sườn núi trông xuống sông, bên kia sông là một bình nguyên nho nhỏ, rồi lại tiếp tục núi. Hai đầu sông được chắn bởi núi, bốn phía toàn núi, gần xa đậm nhạt khác nhau.

Mùa hè núi như cận cảnh, khô và thô thiển. Núi lúc đó đơn giản chỉ là địa hình, là cao độ khác nhau của khoa địa lý và đo đạc. Ðó là tính toán của khai thác gỗ và tre nứa. Và đối với chúng tôi, đó là mơ ước và nỗi sợ hãi của chuyện trốn trại.

TRƯƠNG VĂN DÂN * Truyện ngắn chuyển ngữ

.” Dino Buzzati sinh năm 1906 tại Belluno, mất năm 1972 ở Milano (Italia). Trước khi viết văn, ông là họa sĩ, nhạc sĩ và nhà báo, từng là phóng viên chiến trường và phụ trách mục phê bình nghệ thuật cho Corriere della Sera, một nhật báo quan trọng nhất nước Ý. Với Sa mạc Tartari (1940), tác phẩm đã được dịch ra nhiều thứ tiếng, ông đã trở thành một trong những tên tuổi lớn của thế kỷ 20. Nhiều truyện dài của ông đã được chuyển thành kịch bản sân khấu, phát thanh và truyền hình. Truyện Con chó gặp Chuá, đã được trình diễn trên đài truyền hình Pháp.

Hiệp Kim Áo Tím ** HOA HOÀNG HẬU

Anh bảo em là hoa hoàng hậu

Bởi áo em vàng thương gì đâu 

Bên đồi thông mây trời biêng biếc 

Hoa nào cũng đẹp chẳng phai màu 

Anh yêu những cánh hoa hồng vàng 

Gió chiều len lén thổi mơn man

Em tôi tóc rối thêm màu nhớ 

Xõa nhẹ bờ vai nhỏ của nàng 

Trần Vấn Lệ ** Ngũ Tuyệt

Con chim mồ côi buồn.  Nó đứng yên không hót.  Trời hôm nay rét ngọt.  Im lặng đến lạnh người...

Thường thì chim có đôi, hôm nay sao đơn độc?  Nếu mà chim biết khóc...trời dám lắm có mưa?

Tôi hạ xuống câu thơ, mây hình như chùng xuống.  Tôi để ý từ sớm...sáng nay...chim...một mình!

Nó đứng yên.  Làm thinh.  Những lộc xanh cứ nẩy.  Chim thường ngày không thấy bay nhảy trên cây đào...