TIỂU TỬ * mùa Thu cuộc tình

Bữa ăn trưa đó của ông Năm thật giản dị: một trái cà tô mát không dầu không dấm và một miếng thịt bò nhỏ bằng bàn tay nướng trên vỉ sắt không muối không bơ.
Quá giản dị! Nhứt là hôm nay thứ bảy, không phải đi làm. Nghĩa là có dư dả thì giờ để làm một món gì đó cho có vẻ một bữa ăn cuối tuần. Cho nó khác với ngày thường ăn vội ăn vàng cái gì cũng được. Thật quá giản dị! Nhứt là ông Năm sống một mình, không bị phiền toái bởi những chuyện vụn vặt lỉnh kỉnh phải làm vào cuối tuần của người có gia đình. Ở Paris này mà sống một mình như ông Năm thì thời gian không biết phải làm gì cho hết chớ đừng nói không có thì giờ để làm một bữa ăn cho tươm tất vào trưa thứ bảy. Nói rằng ông Năm không biết làm bếp cũng không đúng. Hồi xưa, hồi còn ở bên nhà, thật tình ông Năm không biết chiên một cái trứng gà. Ông chỉ biết đi làm ngày hai buổi, còn việc bếp núc có bà Năm lo hết. Bây giờ thì khác. Ông cũng biết nấu vài món thông thường và lâu lâu cũng biết “làm” một nồi phở để đãi đôi ba ông bạn già cùng lứa tuổi và cùng thân phận lưu vong…

NGUYỄN LỆ NHÂN QUYỀN * VĂN BÚT QUỐC TẾ HỌP ĐẠI HỘI THẾ GIỚI Ở REYKJAVIK THỦ ĐÔ ISLANDE ĐỒNG THANH LÊN ÁN CHẾ ĐỘ CỘNG SẢN HÀ NỘI

          Như chúng tôi đã đưa tin trước đây, Đại Hội Thế Giới kỳ thứ 79 của Văn Bút Quốc Tế vừa diễn ra tại Reykjavik, thủ đô nước Islande từ ngày 9 đến 13 tháng 9 năm 2013. Chủ đề của Đại Hội là Biên giới Kỹ thuật số - Quyền Ngôn Ngữ và Quyền Tự Do Ngôn Luận. Có 70 Trung tâm Văn Bút gởi đại biểu tới ‘’Thành Phố Văn Chương của UNESCO’’. Phái đoàn Trung tâm Văn Bút Thụy Sĩ gồm có nhà thơ Nguyên Hoàng Bảo Việt, đệ nhứt phó chủ tịch (Ủy Ban Bênh Vực Nhà Văn bị Cầm tù), nhà văn Zeki Ergas, tổng thư ký (Ủy Ban Nhà Văn vì Hòa Bình), nữ tiểu thuyết gia Fawzia Assaad, cựu chủ tịch, đại diện Văn Bút Quốc Tế tại Hội Đồng Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc và nhà văn nữ Clara Franceschetta (Ủy Ban Nhà Văn Nữ).

TRẦN THIỆN HIỆP * vui thôi mà, bạn ta ơi!

Nghề gì cũng kiếm ra tiền Làm thơ chỉ được bạn hiền, rượu cay Thơ với thẩn suốt tháng ngày Vợ phiền, vợ giận khi say rả rời Thế mà mê mải cuộc chơi Thất ngôn, lục bát thả lời văn hoa Chuyện mình lẫn chuyện ta bà Thực, hư ẩn hiện nhạt nhòa khó phân Rọi soi từ, ý xa gần Chập chờn bóng dáng căn phần nhân sinh Tình yêu, thân phận, nhục vinh Thoảng như tiếng gió phong linh chuyển vần Nhưng khi tranh đấu cùng dân Vung bút như kiếm bất cần nguy nan Chữ nghĩa gây dội tiếng vang Quyết tâm xóa sạch trái ngang, bất bình Làm thơ bạn đọc hiểu mình Cái vui tuyệt diệu, cái tình bao la Nhà thơ ở với thi ca Tên tuổi được nhắc. Nhưng mà nghèo xơ Lời này gởi đến bạn thơ Đúng, sai tùy định. Nghi ngờ cũng xong Riêng tôi lòng vẫn nhủ lòng Nghiệp thơ là vậy. Đèo bồng mà vui Linh Đông thôn 11/2013

TẠ TỴ * Họa Sĩ Và Người Mẫu

người mẫu NT Sinh [vợ BXP]

Tặng Bùi Xuân Phái , người bạn đẹp của tôi

Hắn dơ thẳng búa đập mạnh nhát cuối cùng vào chiếc đanh thước thợ. Vốn cẩn thận, hắn đưa tay lên lay mạnh xem nó đã chịu nổi nặng chưa. Hắn thở phào khoan khóai, không ngờ rằng hôm nay mình dò đúng mạch vôi một cách dễ dàng. Soay người, hắn nhìn vòng quanh gian phòng mà chu vi không rộng quá 10 thước vuông, treo la liệt tác phẩm. Ánh sáng đùng đục của chiều cuối năm dọi thoi thóp vào mầu sơn tươi mát. Chiếc tảu thuốc lá, mang hình thù quái đản của chiếc đầu lâu sần sùi đè chĩu hẳn một bên môi hắn làm thành nụ cười nửa miệng. Đưa tay vuốt lại mái tóc thưa sòa trên vầng trán cao rộng, hắn mở to đôi mắt hung nâu nhìn đắm đuối vào bức tranh mới hoàn thành, thuốc sơn còn lóang ướt.

TRÚC THANH TÂM * gởi hồn ta trong nắng ấm GÒ CÔNG

Hạnh phúc nhô lên thành chồi xanh biếc Mây cứ trôi - Ai nhốt được mây trời Ta bắt gặp nắng vờn qua mái tóc Gởi hồn ta, nắng ấm Gò Công ơi ! Rất xa lạ từ nhịp chân ta bước Ta có quen - Em có hẹn bao giờ Nhưng sao cứ lòng ta hồi hộp lạ Mây trên trời bay quyện cũng thiết tha ! Người có yêu - Sao tình hoài giấu mặt Trời Gò Công rực rỡ giục lòng ta Những đắm đuối thời gian trôi rất khẽ Nức lòng ta, chiu chắt một hồn thơ ! Mai xa lắm, Gò Công quên hay nhớ Gởi tình ta ăm ắp một Cần Thơ Em cứ nhận giùm ta mùa hạnh phúc Sóng lòng ta , em nổi gió hẹn hò ! Những dáng dấp của một thời con gái Ta say mê, khao khát một tình đầu Những nháy mắt, những cười duyên bẽn lẽn Thôi cứ dành tất cả để cho nhau ! Gò Công, sáng 18-12-1988 TRÚC THANH TÂM

TƯỜNG LINH * thông điệp

Trên cuộc đi dài khổ hạnh thi ca chàng lật sổ biên niên ngồi kiểm lại nghe rõ nhịp của trái tim thời đại quên soi gương tóc trắng tự bao giờ còn trong chàng đứa trẻ "nhân chi sơ" có thô thiển nhưng vô cùng chân chất yêu cuộc đời bằng tình yêu duy nhất không biết van xin cực lạc, thiên đường Mất vốn hoa niên, đắng vị hồ trường làm chú tiểu cuả chùa Thơ, hành đạo góp công quả soạn bài kinh Thi giáo nhận hình hài đa khổ kiếp nhân sinh và cũng không che dấu thói đa tình tình hạn hẹp sao đủ yêu vạn vật ? đâu chỉ mỗi mặt trời nuôi trái đất còn có chữ Tâm kỳ vĩ sáng ngời Thông điệp tình phát mãi vẫn không vơi chưa đắc đạo đã thấy mình thoát khổ với cả loài người chung niềm hạnh ngộ bài thơ xanh choàng trái đất thêm xanh chàng lại đi cùng nhân loại đồng hành nghìn năm trước, nghìn năm sau vẫn thế  hồn bút tịnh giữa mọi tầm dâu bể viền chân trời tóc trắng rối theo mây Tường Linh

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN * ngày tháng

Tôi bước xuống lối đi, và mặc cho mưa hắt vào mặt rát và lạnh.  Ông khách nhìn theo tôi trong mái hiên tối.  Trời mưa tầm tã.  Dưới những tàn cây cao và quãng trống hai bên  đường gió thổi bạt hơi và mây đen dầy đặc.  Sự rét mướt hắt hủi quấn lấy tôi.  Đường vắng ngắt, chỉ còn những ngọn đèn đường tỏa ánh sáng xuống các vũng nước trên mặt nhựa, gió thổi làm lướt đi từng loạt.  Tôi bỏ mũ cho mưa dội trên đầu và khi về đến nhà thì ướt hết cả người.  Bà bạn chưa về.
Tôi thắp đèn, tắm rửa thay quần áo, nhớ đến tiếng nước dội của bà bạn hôm qua tôi không khỏi rùng mình, những dòng nước lấp lánh sáng và trong tuôn chảy trên người.  Đó là hạnh phúc hay sự nhơ nhớp, bất hạnh ?

NGUYỄN AN BÌNH * bốn mùa tinh khôi*

Tặng nhà nhiếp ảnh Võ Thạnh Vân 

Chiều XUÂN thung lũng hoa vàng

Em tung tăng giữa bạt ngàn sắc hương

Chập chờn bướm lạ chiều sương

Ngẩn ngơ ốc quạnh hiu buồn giả hoa.

Cuối mùa HẠ trắng non xa

Hải âu vỗ cánh trăng tà thinh không

Biển thầm đá sỏi vô ngôn

Ngọc quỳnh ráng ửng hoàng hôn ven đường.

Nụ hồng sắc áo THU vương

Nghìn năm hóa đá vàng ươm mây ngàn

Lưng trời cánh hạc bay sang

Hoa vô ưu nhỏ lệ tràn hương phai.

Tàn ĐÔNG cành khẳng khiu gầy

Anh như ốc mượn hồn xây tình nồng

Đành thôi nhụy rã phai hồng

Đời như cát bụi thinh không giang hà.

Hạc xưa về khép cánh tà

Trăng treo điếm cỏ la đà cầu sương

Nét tranh vân cẩu vô thường

Em liêu trai giữa phố phường thế gian.

Tháng 10/2013

• ý bài thơ phần lớn lấy từ tên các chủ đề trong bộ

thư viện ảnh của Võ Thạnh Vân.

LAN ĐÀM * nỗi nhớ mùa thu

Gửi Phương/Tâm và Những Người Tình Luật Khoa Sàigòn

Từ độ thu về, em phung phí,

Ngày chiêm bao, đêm gối mộng xưa.

Chiều phố núi suối buồn thủ thỉ,

Chắc Sàigòn ướt đẫm dưới mưa.

*

Hàng sao lạnh cổng trường rêu phủ,

Hồ nước xanh lồng bóng mây trôi.

Con đường vắng, Duy Tân, lá đổ,

Đã nghìn lần bước nhẹ, sóng đôi.

*

Trưa tan lớp, cà phê góc phố,

Ngồi gần hơn, sách vở nhẹ tênh.

Men có đắng, hồng thêm má đỏ,

Lời nói nào hồn chợt lênh đênh.

*

Từ độ thu về, em gọi nhớ,

Cố nhân ơi, còn đó, ân tình ?

LAN ĐÀM

VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM * những nụ cười trong ca dao

Hài tính của mỗi dân tộc mang một chất khí khác nhau. Khác nhau qua thể thức biểu lộ, qua thời gian, qua nếp sống vật chất cũng như tinh thần đặc trưng của mỗi xã hội. Như nhà triết học Pháp Bergson trong quyển sách luận về hài tính đã nói: “Muối hiểu biết cái cười, ta cần đặt nó lại trong hoàn cảnh tự nhiên tức là đời sống xã hội, nhất là phải xác nhận tác dụng hữu ích của nó, tức là một tác dụng xã hội.”