VIÊN LINH ** Tâm Sử Ca

Phạm Duy & Viên Linh

Trong mấy năm trước, trang báo này [Người Việt] đã trích dẫn “Những Câu Thơ Tháng Tư” từ nhiều tuyển tập tập Văn Thơ Việt Nam Hải Ngoại xuất bản sớm nhất sau 1975, một cuốn phát hành năm 1982 và một cuốn phát hành năm 1985, gom lại gần một ngàn trang sách. Thơ hải ngoại về biến cố đã khiến hàng triệu người Việt phải bỏ nước ra đi còn nhiều nữa, song nếu chia loại, có thể xếp vào nhiều đề mục khác nhau, như thơ di tản, thơ xa xứ, thơ hoài niệm, thơ chào mừng tổ quốc thứ hai, thơ chống Cộng, thơ tù đày. Nhưng có một thể loại rất ít người làm, đó là điếu thi, hay thơ khóc người chết.

PHẠM TÍN AN NINH ** Sắt Son

Không ngờ tôi lại là người bưng tấm ảnh chị Ngà theo sau quan tài của chị. Và cũng chính tôi là người đào huyệt chôn chị.. Đám ma của chị có lẽ là một đám ma buồn nhất mà tôi chứng kiến. Có cái chết nào lại không buồn. Những ngày ở trong trại “cải tạo”, tôi đã từng khiêng xác vài người bạn tù đi chôn ở ven triền núi hoang vắng đến lạnh lẽo, trong cảnh nhá nhem của buổi chiều đông trên khu núi rừng Việt Bắc. Nhưng đó là chuyện trong tù, còn hôm nay ngay trên làng quê mình, chị Ngà đến nơi an nghỉ cuối cùng mà không có một người ruột thịt tiễn đưa, ngay cả cái áo quan cũng do bà con láng giềng góp tiền mua cho chị.

THANH TÂM TUYỀN ** Ngã Trên Núi Việt Hồng Yên Báy Khi Đi Lấy Nứa

Thanh Tâm Tuyền

Tuột dốc té nhào trên hẻm núi
Chết điếng toàn thân trong giây lâu
Mưa rơi đều hạt mưa phơi phới
Ngày đang tàn hiu quạnh rừng sâu

Duỗi soải chân tay gối trên nứa
Ngó trời nhá nhem nghe mưa mau
Tưởng chừng thi thể ai thối rữa
Hồn viển vông chẳng chút oán sầu

HÀ THÚC SINH ** Khi về

Về trước nhà xưa đứng ngẫm nghĩ

Nỗi thân quen xa không thước đo

Nắng xuyên soi vách bóng bố ráp

Con vện nằm nén tiếng thở ra

Nét trăng chiếu lệch như miệng mếu

Kìa manh áo rách hay mây nghiêng

Đàn chưa chùi bụi chưa lên phím

Đã thoảng âm hao tiếng khóc rền

Hỏi vợ mừng chi thịt nướng khét

Cảnh nhà đã xác lại càng xơ

Ngồi thu bếp nhỏ nói như ngậm

Ấy hồn sách quý đốt năm xưa

ĐỖ HỒNG NGỌC ** Em đi mau kẻo trễ chuyến phà đêm…

Tặng TVL, NTV, LUV… Tôi thấy tôi thương những chuyến phà/ Ngàn đời không đủ sức đi xa…  Không phải thơ của tôi đâu! Nhại thơ Tế Hanh đó. Từ những năm 40 của thế kỷ trước, Tế Hanh viết: Tôi thấy tôi thương những chuyến tàu/ Ngàn đời không đủ sức đi mau/ Có chi vướng víu trong hơi máy/ Mấy chiếc toa đầy nặng khổ đau…(Những ngày nghỉ học. Tế Hanh). Thật ra mấy chiếc toa tàu chẳng nặng khổ đau gì đâu, khổ đau chẳng qua là do “lòng của người đi với kẻ về” kìa! Nhưng Tế Hanh quả cũng không thể ngờ rằng chẳng bao lâu sau đó, những chiếc xe lửa đầu đạn chạy nhanh như gió với tốc độ 300 km/giờ và nay đã lên đến 500 km/giờ!

Đọc báo dùm các bạn ** Ván Cờ Sinh Tử

Vào thời võ sĩ Đạo tại Nhật, có một kiếm khách nổi tiếng với đường kiếm tuyệt luân của mình. Ngoài ra, Ông còn có tài đánh cờ thuộc hàng thượng thặng.

Sau một quãng đời tung hoành ngang dọc trong chốn giang hồ, vị kiếm khách này đã ngộ ra lý Thiền nên đã “rửa tay gác kiếm”, khoác áo tu hành.
Qua nhiều năm dài tu hành tinh tấn, Ông đã trở thành một Thiền Sư được nhiều người biết đến về đạo hạnh.

TRÀ LŨ ** Besame Mucho

    

Các cụ có biết sống ở nước nào hạnh phúc nhất không ? Tôi cũng chẳng biết điều này cho tới hôm qua khi đọc báo thấy bảng ‘Happiness Index’ của nhà nghiên cứu Ruut Veenhoven người Hoà Lan. Ông xếp hạng 95 nước căn cứ trên các dữ kiện phẩm chất xã hội, gia đình, và đời sống cá nhân. Nước hạnh phúc nhất thế giới là nước Đan Mạch, thứ hai là nước Thụy Sĩ, thứ 9 là Canada, thứ 17 là Hoa Kỳ, thứ 95 đội sổ là xứ Tanzania ở Phi Châu. Canada ở trên Hoa Kỳ nha, các cụ. Trên những 8 bậc lận.

TRẦN VẤN LỆ ** Tôi Nói Với Hoa Hồng

Mở cửa chào ngày mới, tôi nói với hoa hồng:  "Good Morning Em Nhé!". Hoa mừng tôi rớt lệ, giọt mù sương sớm mai!
Tôi chào buổi sáng, ai / áo dài vừa ngang ngõ / đẹp ơi một con phố...tôi hạnh ngộ người xưa!
Không phải là giấc mơ:  Hôm nay ngày đại hội của những người trôi nổi / gặp gỡ nhắc Cố Hương...

TS ĐINH XUÂN QUÂN ** Chuyện Về Người Giữ 16 Tấn Vàng Của VNCH Vừa Qua Đời Tại Thái Lan

Sau khi tốt nghiệp HEC (Hautes Etudes Commerciales) tại Paris năm 1960, ông Lê Quang Uyển về Việt Nam phục vụ. Ông đã làm một thời gian ngắn làm cho Ngân Hàng Pháp Á (BFA – Banque Francaise de l’Asie). Sau đó ông Lê Quang Uyển cũng như nhiều chuyên viên trẻ khác cũng bị động viên vào quân đội và lên đến cấp bậc đại úy.

HUY PHƯƠNG ** Giấc Mơ Mỹ.

Con người trên trái đất này có thể nhìn nước Mỹ dưới nhiều con mắt khác nhau, thương yêu, ghét bỏ hay thù hận, nhưng tự trong thâm tâm, ai cũng có một giấc mơ, một ngày kia, được đến sinh sống ở Mỹ. Chắc hẳn ngày nay không ai có ảo tưởng là ở Mỹ, người ta có thể nhặt đồng đô la trên đường phố một cách dễ dàng hay có một đời sống giàu sang sung sướng, nhưng tất cả đều có một cái nhìn chung là nước Mỹ cho ta nhiều cơ hội để thăng tiến, mà không bị giới hạn bởi chủng tộc, gốc gác, tôn giáo hay giới tính của mình.