VŨ HOÀNG CHƯƠNG ¤¤ Ðời Vắng Em Rồi

Sóng dậy đìu hiu biển dấy sầu

Lênh đênh thương nhớ giạt trời Âu

Thôi rồi - tay nắm tay lần cuối

Chia nẻo giang hồ vĩnh biệt nhau

Trai lỡ phong vân gái lỡ tình

Này đêm tri ngộ xót điêu linh

Niềm quê sực thức lòng quan ải

Giây phút dừng chân cuộc viễn trình

THẾ UYÊN ¤¤ CĂN NHÀ CỦA MẸ

Thế Uyên

Rời miền Bắc sau 1954, mang lũ chúng tôi vào Nam, bố mẹ tôi đã từ bỏ nhiều thứ trong đó có quê nội và quê ngoại, một quá khứ khá dài những vui buồn, và căn nhà đã tạo dựng bằng công khó của hai người, nhất là bằng dấu vết những bàn chân nhỏ cùng các tiếng khóc tiếng cười của đứa bé đã sinh ra và lớn lên trong đó. Tết năm ấy, tết tha hương đầu tiên, bố mẹ tôi không hề buồn bởi vì hai người chưa già và trừ người con lớn còn ở trong quân ngũ nơi xa, gia đình tôi sum họp đầy đủ trong căn nhà cũ kỹ tồi tàn không điện không nước của khu Bàn Cờ. Tết năm ấy, năm của hòa bình, hầu hết những người dân hai miền còn đầy hi vọng ở tương lai.

TRẦN HUIỀN ÂN ¤¤ Hóa Thân Vách Đá

@ Đào Hải Triều

Ta ở đây hoa vàng và lá tím

Núi thì xanh xanh mãi tận chân trời

Cây với cỏ suốt bốn mùa bịn rịn

Chưa một lần nghe sóng vỗ trùng khơi

Và cứ thế rồi cũng thành quen hết

Ta là ta con thác đổ lưng đèo

Ta là ta mây cao dàn trảng rộng

Nắng trong ngần rọi bóng nước trong veo

NGUYỄN NGỌC CHẤN ¤¤ Nẻo Khuất Trầm Tử Thiêng

Trầm Tử Thiêng

Trưa Chủ Nhật 23 tháng 2 , 2020, khán giả tại thủ đô ti nạn, được thưởng thức một chương trình nhạc thính phòng tuyệt diệu, tưởng niệm nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng. Chương trình được ca diễn  bởi một thành phần nghệ sĩ tiêu biểu cho nhiều thế hệ. Từng mảnh đời của nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng được trải bày, từ phần dẫn nhập bởi nhà văn Quyên Di, duyên dáng, dí dỏm đến những tâm sự thổn  thức của MC ca sĩ Hương Thơ. Hội trường lắng đọng, thẩm thấu mỗi ca từ ông chải chuốt, quyện vào những cung bậc âm thanh, khi mượt mà, lúc sôi sục trong lòng từng người thưởng ngọan.

TRẦN DZẠ LỮ ¤¤ Nhớ Bạn

@ Ái Lan

Lâu nay có lắm người hỏi tôi: Sao không thấy làm thơ cho Vũ Hữu Định.-tác giả bài thơ Còn Một Chút Gì Để Nhớ được nhạc sĩ Phạm Duy phổ thành ca khúc. Tôi chỉ mỉm cười mà không  trả lời. Mười sáu tháng giêng này lại là  ngày giỗ của bạn. Bạn khôn thiệt, chết đúng ngày Nguyên Tiêu.

Dù sao thì cũng viết một bài nữa để cảm ơn bạn, một tấm lòng đáng yêu lúc còn sống cũng như khi xa đời, đi về chốn vĩnh hằng. Vũ Hữu Định, thoát ra khỏi đoạn đời khó khăn ngày tháng ấy, bạn tôi đã được nhiều hơn là mất…

TRẦN VẤN LỆ ¤¤ Tháng Hai chưa là Xuân

Nguyên Tiêu rồi, vẫn lạnh.

Tháng Hai chưa là Xuân

dù hoa đào chớm nụ

gió ấm còn xa xăm…

Chờ Xuân để thấy Tết

chắc là Tết Thanh Minh

Lễ gọi là Tảo Mộ

Hội gọi là Đạp Thanh!

ĐỖ HỒNG NGỌC ¤¤ Những bệnh… vô duyên!

ĐỖ HỒNG NGỌC

Tuy già không phải là một bệnh nhưng già thì thường có bệnh. Bệnh thì có bệnh nặng, bệnh nhẹ, bệnh có duyên và bệnh… vô duyên.

Ai cũng biết thầy thuốc là người được học hành cẩn thận để giúp ta chữa trị bệnh tật, vậy mà thầy thuốc cũng có thể gây bệnh cho ta, dù là ngoài ý muốn, cái đó gọi là bệnh do thầy thuốc gây ra (iatrogenic) mà theo GS Phạm Khuê, một chuyên gia về Lão khoa, chủ tịch Hội Người Cao Tuổi Việt Nam thì có đến hơn một phần tư các bệnh ở người già là do thầy thuốc gây ra! (Bệnh Học Tuổi Già, Phạm Khuê, NXBY Học, 1998, trang 364)

HÀ THÚC SINH ¤¤ Con sâu và cái kiến

Như kẻ liệt ngồi bên kẻ câm

Đầu lốm đốm những miếng ăn toan tính

Nắng hay mưa cứ phơi vai trần

Vá víu mãi cuộc đời thêm nặng

LIÊU THÁI ¤¤ Đợi…

Bây giờ là mùa xuân, chỉ sau Tết mới tròm trèm mươi ngày, nghĩa là khí dương đang mạnh và mọi thứ đang sinh sôi nảy nở. Nàng nhớ da diết vườn cải hoa vàng nơi góc quê. Cái màu vàng miên man như một dòng ánh sáng dắt con người lùi dần vào một nơi chốn nào đó khuất lấp và sáng dịu, một thứ ánh sáng đã bị bọc kín bởi hoài niệm, xa xôi sương mù. Và đương nhiên phía sau liếp cải vàng sẽ là căn nhà bằng tre, đất sét trát tường và có hai cửa sổ nằm đăng đối, mỗi cửa sổ có một khuôn gió cũng bằng những thanh tre đan vuông góc với nhau. Đó cũng là nơi con mèo vàng của nàng hay đùa giỡn, có nhiều lúc nàng tức giận vì nó nhảy vào liếp hoa cải làm đổ rợp, màu vàng rơi lã chã.

NGUYỄN AN BÌNH ¤¤ Nhật Ký Từ Thành Phố Chết

Khi thức dậy thành phố đã bị phong tỏa

Phong tỏa là gì?

Tôi chưa từng nghe ai nhắc đến bao giờ

Chỉ có thể biết

Không thể ra ngoài, không thể đi đâu

Chỉ biết chờ đợi

Một ngày sẽ trôi qua vô cùng lặng lẽ khắc nghiệt

Thành phố hơn mười một triệu dân

Tất cả hình như chợt bốc hơi biến mất

Đường không người qua lại

Một thế giới vô cùng yên tĩnh

Chứa đựng những nỗi hoài nghi

Thực sự bắt đầu sinh sôi nhân bản bằng cấp số nhân.