TÔ THÙY YÊN ** EM ĐI

Em đi lên núi, đi ra biển...

Đi trốn? Đi tìm? Giục giã đi

Mai sau, nằm lại bên bờ cỏ

Thôi cũng an lòng ta có đi

Chúc em phơi phới khi ra ngõ

Đèn kéo quân quần may rủi may

Lực hãy tòng tâm, vượt bất khả

Tự ta, đường mở như xòe tay

Đỗ Hồng Ngọc ** Ngoài Hư Không Có Dấu Chim Bay?

(Nhân đọc sách Tổng Quan Về Nghiệp của thầy Tuệ Sỹ) (i)

Có hay không có Nghiệp? Có hay không có Tự ngã? Có hay không có Thời gian? Có hay không có một Linh hồn? Thật là những câu hỏi choáng váng đặt ra trong cuốn sách “Tổng Quan Về Nghiệp” của Thầy Tuệ Sỹ do Hội Đồng Hoằng Pháp xuất bản năm 2021.

Nghiệp, là kinh nghiệm được tích lũy và tồn tại trong nhiều đời sống. Không có thời gian, không có ký ức thì lấy đâu cho nghiệp vận hành, tạo tác, lưu trữ, lưu xuất, dị thục, nhân quả? (ii)

Trần Vấn Lệ ** Theo Dõi Tin Thời Tiết

 

Mưa bão ở phía Bắc, nước ngập San Jose...mà ở Nam Cali trời chỉ mưa lác đác...

Sáng, ông Trời giấu mặt.  Hôm nay không bình minh.  Chim chóc chắc biết tin / từ hôm qua, trốn hết...

Đọc bản tin thời tiết / không ai không...sẵn sàng - giống như Hướng Đạo Sinh / sẵn sàng vào giông bão!

Lạnh!  Khoác thêm tấm áo.  Lạnh, buộc lại dây giày.  Lạnh, mười đầu ngón tay chực chờ cho nắm, níu!

Con chó vẫn thiu thỉu, nó nằm như bé ngoan. Ngoài ngõ hoa có vàng / nở đâu chừng năm nụ...

Thế là không có đủ để chào ai tới thăm.  Mà trời rét căm căm, ai buồn chân đi dạo?

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ** Trên Nỗi Tình Người 3

    Cơn gió thoảng 

    mộng hồn bay lả bóng

    Trời hoang vu 

    mấy độ phủ hồn em

    Ôi mắt ngọc 

    của ngày xưa hiển hiện

    Ta ngu ngơ 

    thao thức suốt canh huyền

NGUYỄN VĂN SÂM ** TỐNG GIÓ

“Mỡ quẹt miệng mèo, ruồi kề lưỡi cóc rồi bà ơi … .”

Bà Tám lõ mắt ngó sửng, định chừng ông bị lậm ngãi. Tay bà nắm lưng quần, mắt bà ngó lên trang tổ, bộ tịch như gà mở cửa mả ngơ ngơ ngác ngác.

Không thèm để ý tới cử chỉ lạ lùng của vợ, ông bô bô cái miệng:

“Hương chức hội tề mới phái sứ giả Hương Giáo Thân tới thỉnh tui tống gió thần ôn cho làng mình năm nay đó.” Ông liếc mau vô phía trang thờ tổ, đảo mắt lên tấm hoành phi vàng ối với hai chữ “Trần Phủ” mà ông lấy làm hãnh diện mỗi khi thành công một việc gì, rồi ngó mong ra đường nói tiếp:

“Lệ thường họ mời thầy chùa chứ có thèm mời thầy pháp đâu. Bà biết quá mà, chuyện thần dịch, chúa ôn đâu phải chuyện lên Thiên Đường hay xuống Địa Ngục mà tụng kinh gõ mõ. Phải biết bắt ấn bắt quyết, sai ma tróc quỷ mới lo được.” Ông ngừng một phút để lục lọi một chút nể vì trong mắt bà vợ. “Mà phải là thứ thầy cứng cựa như tui đây kia chứ lơ mơ là chúa ôn sai thần vàng nanh đỏ mỏ vật trào máu họng. Chuyện thần thánh đâu để mấy người non nghề lơ mơ rớ vô được. Mang hoạ cả làng cả xóm chứ phải chơi hen ….”

Hồ Công Tâm : Nguyễn Huy Khôi, Mai Xuân Thanh, Đặng Xuân Linh: thơ xướng hoạ

THÚ VUI TAO NHÃ

Đất khách tiêu dao trọn tuổi già,

Cùng nhau xướng họa mượn thi ca.

Thất ngôn bát cú... vừa đơm nụ,

Tứ tuyệt ba vần... mới trổ hoa.

Ngất ngưởng trầm tư kề chén rượu,

Ngâm nga thưởng thức kế ly trà.

Tha hương thơ nhạc vui tao nhã,

Tìm đến nguôi ngoai nỗi nhớ nhà.

TIỂU TỬ ** Thằng Dân

Trong chuyện phiếm này, tôi gọi ” thời chú Sam” để chỉ miền Nam trước tháng 4 năm 1975 và ” thời bác Hồ ” để chỉ miền Nam dài dài sau đó. Cho thấy miền Nam trước có chú, rồi sau có bác thay thế nhau chăm sóc tận tình. Thật là…đại phước !

Ở xứ nào không biết, chớ ở Việt Nam xưa nay người dân vẫn được coi như không có… kí lô nào hết, mặc dù họ đông như kiến !

Hồi thời Pháp thuộc ( Phải lấy thời này để làm cái mốc cho thời chú Sam và thời bác Hồ. Bởi vì không có Pháp thuộc thì làm gì có bác Hồ, làm gì có chú Sam ? ), có ” ông Tây bà Đầm” ăn trên ngồi trốc.

HỒ TRƯỜNG AN * Màu Tím Mồng Tơi

Trên đất Pháp, tôi đã từng ăn canh rau mồng-tơi xanh nấu với tôm he . Đôi khi lười biếng, tôi đi ăn self-service, món légume ăn kèm với thịt vẫn là rau mồng tơi xanh nghiền trộn bơ lạt và kem tươi . Khó mà tìm được mồng tươi tím. Mồng tơi xanh to lá hơn, cọng bụ bẫm hơn, nấu canh tôm he cũng ngọt không kém mồng tơi tím. Vậy mà trong tâm hồn tôi, lá mồng tơi tím đã mọc rễ từ lâu lắm rồi, trải qua bao khúc quanh éo le của lịch sử và đã tỏa một màu tím thật lãng mạn và thật thi vị trong suốt thời thơ ấu của tôi.

HỒ CÔNG TÂM & ĐÔNG THIÊN TRIẾT ** Thơ Xướng Hoạ

TÁM BA TỰ TRÀO (*)

Lão chưa lú lẫn… kể phi phàm (!)

Lục thập “niên tiền nhị thập tam”. (*)

Quà vợ, trò này chưa đổ đốn,

Cơm nhà, vụ ấy vẫn còn ham!

Thơ văn… lắm lúc ưa trào phúng,

Phiếm luận đôi khi thích mạn đàm.

Thông cảm lưu vong người ngã ngựa,

Nửa đời xa xứ dám càm ràm ?!!!

Vĩnh Hảo ** Nói Với Ba

 

Ba ơi, khi nghe người ta diễn tả mẹ như "nải chuối, buồng cau", như "dòng suối dịu hiền", như "bài hát thần tiên" hay như "tiếng dế đêm thâu"..., con tưởng chừng như những hình ảnh đẹp đẽ nhất của trần gian đã được tận dụng cả rồi.

Nói về mẹ, về tình mẹ mà nói như vậy thì dù nói ít nhưng cũng có thể tạm coi như đầy đủ, không cần phải nói gì thêm; vì đàng sau những hình ảnh dùng để ví mẹ đó, người ta đã có thể cảm nhận được trọn vẹn cái bao la vô tận của tình mẹ như thế nào.

Nhưng sao người ta, kể cả thầy Nhất Hạnh, người đã viết một tác phẩm bất hủ dành cho mẹ, lại không nói gì về ba hết vậy? Con biết không phải mọi người đã quên nghĩ đến ba. Trước khi nói về mẹ, không phải rằng ca dao đã nhắc đến ba đó sao?

Công cha như núi Thái sơn

rồi mới:

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra.

Thực ra, con thấy rằng khi người con có hiếu, biết thương cha thì một câu ngắn như vậy cũng đủ làm hành trang, làm vốn liếng để nhớ nghĩ đến cha suốt cuộc đời. Nhưng trong cuộc sống, có khi chỉ cần im lặng thầm hiểu, mà cũng có lúc phải bộc lộ, tỏ bày thì mới thỏa lòng được. Đó là lý do mà bây giờ con muốn nói với ba, với riêng ba mà thôi, những gì mà con chưa có dịp nói, hoặc khi con định nói thì ba cứ cười, cho rằng con còn thơ dại mà biết nói gì.