Huy Phương: Bến Không Chồng, Làng Không Vợ.

Có những ngôi làng vắng tiếng cười, mà chỉ nghe tiếng khóc trẻ thơ!

Vào cuối năm 1975, khi những người tù miền Nam được Cộng Sản chuyển ra Bắc, từ bến tàu Hải Phòng vào đêm, cho đến lúc trời sáng rõ khi con tàu cổ lỗ, cọc cạch dừng lại sân ga Yên Bái, chúng tôi quan sát thấy rất ít bóng dáng đàn ông. Trên cánh đồng, qua những công trình xây dựng ven đường, và ngay cả trên sân ga chỉ thấy toàn đàn bà, lác đác mới thấy vài nam công an mặc áo vàng.

 

Hầu như tất cả đàn ông, dù là sau ngày chấm dứt chiến tranh năm ấy, đã biến mất. Họ đã đi xa chưa về, hoặc đã chết vì bom đạn, để lại trên miền đất này những người phụ nữ đảm đang hay bắt buộc phải đảm đang, cáng đáng nhiều công việc trước kia là của đàn ông.

TRẦN HUIỀN ÂN * Hóa Thân Vách Đá

Ta ở đây hoa vàng và lá tím

Núi thì xanh xanh mãi tận chân trời

Cây với cỏ suốt bốn mùa bịn rịn

Chưa một lần nghe sóng vỗ trùng khơi

Và cứ thế rồi cũng thành quen hết

Ta là ta con thác đổ lưng đèo

Ta là ta mây cao dàn trảng rộng

Nắng trong ngần rọi bóng nước trong veo

TÔ THÙY YÊN ** EM ĐI

Em đi lên núi, đi ra biển...

Đi trốn? Đi tìm? Giục giã đi

Mai sau, nằm lại bên bờ cỏ

Thôi cũng an lòng ta có đi

Chúc em phơi phới khi ra ngõ

Đèn kéo quân quần may rủi may

Lực hãy tòng tâm, vượt bất khả

Tự ta, đường mở như xòe tay

Đỗ Hồng Ngọc ** Ngoài Hư Không Có Dấu Chim Bay?

(Nhân đọc sách Tổng Quan Về Nghiệp của thầy Tuệ Sỹ) (i)

Có hay không có Nghiệp? Có hay không có Tự ngã? Có hay không có Thời gian? Có hay không có một Linh hồn? Thật là những câu hỏi choáng váng đặt ra trong cuốn sách “Tổng Quan Về Nghiệp” của Thầy Tuệ Sỹ do Hội Đồng Hoằng Pháp xuất bản năm 2021.

Nghiệp, là kinh nghiệm được tích lũy và tồn tại trong nhiều đời sống. Không có thời gian, không có ký ức thì lấy đâu cho nghiệp vận hành, tạo tác, lưu trữ, lưu xuất, dị thục, nhân quả? (ii)

Trần Vấn Lệ ** Theo Dõi Tin Thời Tiết

 

Mưa bão ở phía Bắc, nước ngập San Jose...mà ở Nam Cali trời chỉ mưa lác đác...

Sáng, ông Trời giấu mặt.  Hôm nay không bình minh.  Chim chóc chắc biết tin / từ hôm qua, trốn hết...

Đọc bản tin thời tiết / không ai không...sẵn sàng - giống như Hướng Đạo Sinh / sẵn sàng vào giông bão!

Lạnh!  Khoác thêm tấm áo.  Lạnh, buộc lại dây giày.  Lạnh, mười đầu ngón tay chực chờ cho nắm, níu!

Con chó vẫn thiu thỉu, nó nằm như bé ngoan. Ngoài ngõ hoa có vàng / nở đâu chừng năm nụ...

Thế là không có đủ để chào ai tới thăm.  Mà trời rét căm căm, ai buồn chân đi dạo?

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ** Trên Nỗi Tình Người 3

    Cơn gió thoảng 

    mộng hồn bay lả bóng

    Trời hoang vu 

    mấy độ phủ hồn em

    Ôi mắt ngọc 

    của ngày xưa hiển hiện

    Ta ngu ngơ 

    thao thức suốt canh huyền

NGUYỄN VĂN SÂM ** TỐNG GIÓ

“Mỡ quẹt miệng mèo, ruồi kề lưỡi cóc rồi bà ơi … .”

Bà Tám lõ mắt ngó sửng, định chừng ông bị lậm ngãi. Tay bà nắm lưng quần, mắt bà ngó lên trang tổ, bộ tịch như gà mở cửa mả ngơ ngơ ngác ngác.

Không thèm để ý tới cử chỉ lạ lùng của vợ, ông bô bô cái miệng:

“Hương chức hội tề mới phái sứ giả Hương Giáo Thân tới thỉnh tui tống gió thần ôn cho làng mình năm nay đó.” Ông liếc mau vô phía trang thờ tổ, đảo mắt lên tấm hoành phi vàng ối với hai chữ “Trần Phủ” mà ông lấy làm hãnh diện mỗi khi thành công một việc gì, rồi ngó mong ra đường nói tiếp:

“Lệ thường họ mời thầy chùa chứ có thèm mời thầy pháp đâu. Bà biết quá mà, chuyện thần dịch, chúa ôn đâu phải chuyện lên Thiên Đường hay xuống Địa Ngục mà tụng kinh gõ mõ. Phải biết bắt ấn bắt quyết, sai ma tróc quỷ mới lo được.” Ông ngừng một phút để lục lọi một chút nể vì trong mắt bà vợ. “Mà phải là thứ thầy cứng cựa như tui đây kia chứ lơ mơ là chúa ôn sai thần vàng nanh đỏ mỏ vật trào máu họng. Chuyện thần thánh đâu để mấy người non nghề lơ mơ rớ vô được. Mang hoạ cả làng cả xóm chứ phải chơi hen ….”

Hồ Công Tâm : Nguyễn Huy Khôi, Mai Xuân Thanh, Đặng Xuân Linh: thơ xướng hoạ

THÚ VUI TAO NHÃ

Đất khách tiêu dao trọn tuổi già,

Cùng nhau xướng họa mượn thi ca.

Thất ngôn bát cú... vừa đơm nụ,

Tứ tuyệt ba vần... mới trổ hoa.

Ngất ngưởng trầm tư kề chén rượu,

Ngâm nga thưởng thức kế ly trà.

Tha hương thơ nhạc vui tao nhã,

Tìm đến nguôi ngoai nỗi nhớ nhà.

TIỂU TỬ ** Thằng Dân

Trong chuyện phiếm này, tôi gọi ” thời chú Sam” để chỉ miền Nam trước tháng 4 năm 1975 và ” thời bác Hồ ” để chỉ miền Nam dài dài sau đó. Cho thấy miền Nam trước có chú, rồi sau có bác thay thế nhau chăm sóc tận tình. Thật là…đại phước !

Ở xứ nào không biết, chớ ở Việt Nam xưa nay người dân vẫn được coi như không có… kí lô nào hết, mặc dù họ đông như kiến !

Hồi thời Pháp thuộc ( Phải lấy thời này để làm cái mốc cho thời chú Sam và thời bác Hồ. Bởi vì không có Pháp thuộc thì làm gì có bác Hồ, làm gì có chú Sam ? ), có ” ông Tây bà Đầm” ăn trên ngồi trốc.

HỒ TRƯỜNG AN * Màu Tím Mồng Tơi

Trên đất Pháp, tôi đã từng ăn canh rau mồng-tơi xanh nấu với tôm he . Đôi khi lười biếng, tôi đi ăn self-service, món légume ăn kèm với thịt vẫn là rau mồng tơi xanh nghiền trộn bơ lạt và kem tươi . Khó mà tìm được mồng tươi tím. Mồng tơi xanh to lá hơn, cọng bụ bẫm hơn, nấu canh tôm he cũng ngọt không kém mồng tơi tím. Vậy mà trong tâm hồn tôi, lá mồng tơi tím đã mọc rễ từ lâu lắm rồi, trải qua bao khúc quanh éo le của lịch sử và đã tỏa một màu tím thật lãng mạn và thật thi vị trong suốt thời thơ ấu của tôi.