PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ** Wilbert Rideau: Kẻ Tử Tội Trở Thành Một Cây Bút Lừng Danh

“Tương lai mỗi tội nhân là một vị thánh. 

Quá khứ mỗi vị thánh là một tội nhân.”
Saint Augustine

Wilbert Rideau

Không phải kẻ nào mang án tử hình cũng hoàn toàn tuyệt vọng, mất đi niềm tin về sự sống còn của mình. Thảm trạng cùng nhục cảnh tù đày nhiều lúc lại là môi trường, cơ hội tốt để con người có thể phát huy, ghi lại những suy tư, những khổ ải, gian truân mà họ đã kinh qua, chiêm nghiệm… Tác phẩm của những kẻ khổ nạn này thường được người đọc ưu ái đón nhận và nhiều khi được xem, liệt vào hàng kiệt tác trong các lãnh vực báo chí, văn học, chính trị…

Chỉ mới vài ba thập niên trở lại đây thôi, người ta lại có dịp được hiểu biết thêm những danh tài mới. Chẳng hạn như Jack Henry Abbott - tác giả mấy cuốn sách đắc giá: My Return và In The Belly Of The Beast: Letters From Prison thuộc loại best-seller toàn cầu. Theo tin của các giới báo chí, truyền thông và viên chức cải huấn trại Wende Correctional Faculty thuộc New York loan báo thì nhà văn da đen này đã treo cổ tự vận trong phòng giam cấm cố, biệt lập của mình vào buổi sáng chủ nhật ngày 10 tháng 2 năm 2002 khi vừa 58 tuổi. Chẳng hạn một nhân vật lừng lẫy khác là Eldridge Cleaver - nguyên chủ bút tạp chí Remparts, tác giả tập Soul on Fire [Linh Hồn Lửa] và nhất là tác phẩm thời danh Soul on Ice [Linh Hồn Băng Giá].

BS. HỒ NGỌC MINH ** Huyền thoại về muối - Đâu là sự thật ?

               

LTS: Bác Sĩ Hồ Ngọc Minh được biết trong cộng đồng người Việt nhiều năm qua với chuyên khoa về hiếm muộn, vô sinh, và lựa chọn trai gái theo ý muốn. Ông đã từng làm nghiên cứu về bệnh hiếm muộn, và các bệnh ung thư của phụ nữ tại National Cancer Institute trực thuộc National Institutes of Health. Bác Sĩ Minh là Board Certified về Obstertrics, Gynecology và Reproductive Endocrinology Infertility. Phòng mạch tọa lạc trong khuôn viên bệnh viện Fountain Valley, tại 11180 Warner Ave., Suite 465, Fountain Valley, CA 92708. Số phone liên lạc: (714) 429-5848, trang nhà: www.bacsihongocminh.com. 

TRẦN VẤN LỆ ** Bạn Ơi Làm Tiếp Với Tôi Bài Thơ

Năm nay...vui biết chừng nào:  

Lễ Tình Yêu rớt đúng vào đầu năm!

Đầu năm:  Khai Hội Mùa Xuân! 

Lễ Tình Yêu của tình nhân tuyệt vời...

Gặp nhau tay bắt miệng cười, 

một ngày đáng nhớ, một đời đáng yêu!

Cảm ơn trời đất thật nhiều,  

cảm ơn chim én bay xiêu mái lầu...

Nói gì đi, dẫu một câu:  

Tình Yêu mình để trên đầu nha em!

Em cười, kìa nụ cười duyên!  

Anh cười...ngó cặp chim chuyền trên cây!

Người yêu người tay cầm tay

Nụ hôn ngập mặt, tình đầy trong tim...

NGUYỄN THỊ TỊNH THI ** Sao Lòng Ta Chưa Nguôi (ĐỌC THƠ NGẮN ĐỖ NGHÊ)

Xưa, Vĩ Sinh yêu một người con gái. Hai người hẹn gặp nhau ở dưới chân cầu. Cô gái không đến. Vĩ Sinh vẫn cứ đứng dưới chân cầu đợi người yêu. Chiều tối, thủy triều dâng lên ngập chết Vĩ Sinh.

Câu chuyện trên là một trong những tiểu thuyết đầu tiên của văn học Trung Quốc. Tiểu thuyết – thể loại có dung lượng đồ sộ nhất – ban đầu chỉ nhỏ bé như lòng bàn tay. Vì vậy, nó được đặt tên là tiểu thuyết (tiểu là nhỏ, thuyết là lời nói, lời dạy; tiểu thuyết nghĩa là lời nói, lời dạy nhỏ không đáng coi trọng). Tên gọi đó cho thấy đây vốn là thể loại nhỏ nhất, ngắn nhất, kém giá trị nhất của văn học Trung Quốc. Vậy mà, qua trường kỳ lịch sử, tiểu thuyết dần lớn lên, vượt qua các thể loại khác, trở thành người khổng lồ của văn học.

HOÀ ĐA ** Kể Chuyện Làng Quê

Tôi sinh ra ở một xóm nhỏ ngay cạnh tỉnh lỵ Phan Rang nhưng đến năm ba tuổi gia đình chuyển về sinh sống ở một làng nhỏ phía bắc Bình Thuận, tôi lớn lên ở đó. Làng tôi nằm trên quốc lộ 1 xuyên Việt trên một giải đồng bằng hẹp. Tuổi thơ chỉ gồm những trưa hè gánh nước trên những con đường ngoằn nghèo quanh xóm đầy cát lún, hay cùng đám bạn đồng lứa nô đùa, la hét trong dòng sông. Con sông Lũy chảy song song với quốc lộ, cạn nước gần như sát đáy vào mùa khô và hung dữ tràn bờ cuốn phăng những gì nó gặp trên đường đi vào mùa nước đổ... Xa xa là những chỏm núi đá cuối cùng của dãy Trường Sơn, đứng cô độc giữa bình nguyên chật hẹp, không có vẻ gì là hùng vĩ của núi non. Khí hậu khắc nghiệt, chỉ gồm hai mùa mưa nắng. Quận lỵ nằm cạnh đó với tất cả những cơ ngơi của các văn phòng hánh chánh, bưu điện, nhà thương... Nhưng cái gì cũng mang vẻ nghèo nàn, xốc xếch.

HẢI PHƯƠNG ** Dạ Tiệc Tháng Chạp Ở San Francisco Gió

Dạ tiệc tháng chạp

ở san francisco gió

cây cầu treo giấu trăm ngàn nút rối

gởi lại thông điệp của thế kỷ hai mươi lãng mạn sắc mầu

và giọt lệ trắng trong veo hồ mắt em

râm ran ngân lên

âm thanh vỡ vụn cảm xúc trừu tượng

mặt trời chín ngọt

ngôn ngữ đỏ lửng mê muội.

HỒ CÔNG TÂM ** Nạn Phở Bò Khủng Bố ?!

Tàn dư băng đảng Phở Bò
Sát nhân diệt khẩu cái trò lưu manh!
Việt gian khủng bố rành rành
Cộng đồng nhận diện "đấu tranh chó gì!"

Luật Sư Hồ lỗi lầm chi
Mà bay ám sát cực kỳ dã man?!
Chẳng thà lộ diện đăng đàn
Đôi bên đối diện luận bàn một phen…

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** Trần Yên Thảo, Khúc Ngâm Du Tử Vỡ Oà Quanh Đây

Cái hứng khởi của người làm văn nghệ là tìm được sự đồng điệu với tha nhân, tất cả những nỗi niềm đột ngộ được bùng vỡ một cách hạo nhiên, tự tại vô cùng giữa trời đất mang mang. Người tri kỷ phải chăng cũng được sắp đặt giữa định mệnh, chỉ cần một tiếng sét vô minh đánh vụt xuống sân tiềm thức, cho chợt vỡ oà trong bức màn đêm còn phủ dụ của cái riêng ta. Đó là lúc giao cảm sáp nhập vào tri ngộ, đưa đẩy khí thiêng trở về với bản lai…Trứng đá bỗng nhiên thoát thai cung nghênh cùng thiên địa bao la, một cái nhảy cũng vung vẩy pháp hoa ra tận tam thiên đại thiên thế giới, cho xanh ngát một lời thơ, như tiếng hét lạnh ngập thái hư…Có lúc , thi nhân cô độc ôm cái đạo phi thường, đứng lặng lẽ trên đỉnh núi cao, với tay chạm vào ngàn sao phiêu bạc, mây trời và gió núi là những tri âm bao phủ quanh một hồn thơ tiền định, giữa bao la của thương hải tang điền, ngơ ngẩn suốt mấy hướng thơ đi. Giờ đây, suốt hành trình với tâm thức, đằng đẵng hơn nửa thế kỷ du phương, hành giả vẫn lặng lẽ chống gậy vàng, trôi suốt dọc đường phong vũ, rải thơ như rải hoa vô ưu, rực rỡ bên cát bụi. Cát bụi thì vẫn vô tâm lăn lóc giữa trần gian đầy thay đổi biến thiên, nhưng hoa vô ưu đã sáng rực trong pháp âm vi diệu, hoá thân thành rừng cây già đầy trái tinh hoa, nặng trĩu giữa cuộc đời. Với tay mà hái cái hạo nhiên huyền diệu ấy , cắn vào răng ngà dòng sữa ngọt tụ đẫm thần khí hậu thiên, phải chăng người thơ vẫn ngơ ngác trước thành tựu ngàn năm vừa tụ lại trong đêm. Trăng thì vàng óng, hoa thì say sưa nở nhuỵ, nhưng trăng có soi xuống êm đềm cho hoa nở, và hoa có bừng nở lúc trăng soi? Mơ màng trong cái giao hoà của hư và thực, đã đẩy đưa tinh tuý được chắt lọc diệu kỳ cho thơ anh rực rỡ, và đẹp như chiếc ráng hoàng hôn nghiêng bên vùng cổ địa biên giới và núi cao…

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** Son Sắt Phương Đông

Gói trọn hoàng hôn chấp chới bay Phải không ngày vắng để đêm dài Nghe trong điệu cỏ lời sương dậy Mang chút ân tình vướng vất trôi Tinh huyết ngàn năm thoáng hiện về A! A! Lăng miếu đổ tư bề Hay chưa bia đá nằm lau lách Từng giọt hồn hoang thắm đất quê Xao xác hàng cau gọi mái tranh Bên nhau mà đứng lạnh âm thầm Lỡ trong buốt giá không còn gió Xương thịt người xưa ai viếng thăm ?

TRẦN VĂN NAM * thơ hai bên nói về cuộc tranh thủ tây nguyên

I./ Thơ Cao Hoành Nhân phía Việt Nam Cộng Hòa viết về trận Ashau 

Thời Việt Nam Cộng Hòa, thơ cảm hứng về mặt trận Tây Nguyên không hiếm hoi, nhưng đa số đều mang chất biên tái: nhớ nhà, nhớ vợ con, hoặc một chút buồn cô đơn khi trấn thủ chốn biên thùy, hoặc đôi khi một chút ngao ngán chiến tranh. Thi nhân không phải như những nhà chiến lược để biết Tây Nguyên là bàn đạp tiến xuống đồng bằng, là xương sống vòng cung tỏa về duyên hải.