NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** Phan Bá Thụy Dương: Đại Thiên Sa Giới Ngoại/Hà Xứ Bất Vi Gia

PBTD

Hai câu kệ của tổ sư Thường Chiếu đời nhà Lý, được nhà thơ Phan Bá Thụy Dương chuyển ý “ngoài cõi trời bao la vô tận đó/ có nơi đâu chẳng thể gọi là nhà”. Cái khuynh khoái của người nghệ sĩ chất nhẹ trên đôi vai gánh tang bồng, thì thế sự chất chồng chung quanh nẻo sống chỉ là những cát bụi phù du. Bước đạt ngộ của kẻ làm văn nghệ hình như cũng tương đồng với thậm thâm vi diệu pháp của người tu chứng. Quẫy trên lưng cả một vũ trụ nghiệp chướng dầy đặt những hạnh phúc hay khổ đau, như quẫy nhẹ cả hư không trong lòng người đạt ngộ.

HỒ TRƯỜNG AN ** Ba nàng dâu trẻ

Thím Ba, chu choa ơi, không dè vào tuổi năm mươi tui còn được trời thương Phật đoái nên ông nhà tui trở về với tui sau bảy tám năm ròng ổng mê say con vợ nhỏ Bắc kỳ mà bỏ bê tui. 

Bảy tám năm trước, con Hưng Lộc Ninh cướp sống ổng, bỏ tui ở chốn quê nhà xả thân mẹo dậu nuôi con một mình. Chắc thím có nghe nói về con vợ bé đó? Nó là em gái ông cặp-rằng Nguyễn văn Lai, làm việc cho đồn cao su Lộc Ninh.

NGUYỄN AN BÌNH ** PHỐ NÚI HOA ĐÀO

*Tặng Thiên Nguyễn, những ngày ở trại sáng tác Đà Lạt

Hoa đào trên phố núi

Chợt bừng nở cuối đông

Có hẹn người năm cũ

Về trong nỗi chờ mong?

Tin buồn: Nhà văn HỒ TRƯỜNG AN đã từ trần [1938-2020]

Được tin bạn Hồ Trường An, tên thật Nguyễn Viết Quang, sinh quán Long Hồ - Vỉnh Long. HTA nguyên là cựu Sỉ quan Báo Chí/CTCT tại Quân Đoàn/Quân Khu 3,.vừa từ giả biệt cõi đời ngày 27/01/2020 - tức mùng 3 Tết, tại Troyes, nước Pháp.

TRẦN TUẤN KIỆT ** Tính chất nhân bản và trữ tình trong thơ Phan Bá Thuỵ Dương

Sa Giang TRẦN TUẤN KIỆT

Tuy nói là hành nghề tay trái, nhưng chỉ kể từ 1968-72, PBTD đã từng đảm nhận nhiều trọng trách chuyên môn trong ngành báo chí truyền thông, như phụ trách Trang VHNT, Trang Thơ, Trang Văn Nghệ Quân Đội, Trang Của Lính, viết truyện dài Gió Đi Trên Tóc cho báo Ánh Sáng, truyện dài Những Sợi Nắng Hồng cho báo Tự Cường và sau cùng làm Tổng Thư Ký tòa soạn cho tuần san Định Mệnh, đồng thời viết truyện dài Vùng Lá Thắm Sương Mù đăng cùng với truyện Thần Thánh Lưu Vong của Nguyễn Đình Thiều và một truyện của anh Mai Thảo. Ngoài ra, khi trông coi tờ báo anh đã qui tụ về những học giã đáng kính như các giáo sư ĐH: Nguyễn Hữu Lương, Nguyễn Đăng Thục, Đào Nguyên Nguyễn Văn Nguyện, Trác Lâm Nguyễn Nho Lâm và nhà văn Nguyễn Mạnh Côn, Mai Thảo... 

ĐINH TỪ THỨC * Chuột và Người

Mickey Mouse–Hoàng Tử Chuột nổi tiếng nhất thế giới–là biểu tượng của Công ty giải trí khổng lồ Walt Disney

Giải Nobel Y khoa năm 2007 được trao cho ba nhà nghiên cứu Mario R. Capecchi; Oliver Smithies; và Sir Martin Evans. Cả ba đã được tặng giải thưởng cao quý nhờ công trình nghiên cứu từ thập niên 80 về cách tìm hiểu qua “gen” của loài chuột, để biết rõ các căn bệnh nguy hiểm của loài người, như ung thư, áp huyết cao, tiểu đường, và bệnh Alzheimer. Chuột thường bị coi là kẻ thù của người, nhưng lại cũng đóng góp xương máu để cứu nguy, chữa bệnh cho người. Ranh giới giữa bạn và thù, thật quá mong manh.

BÙI ĐỨC TÍNH ** Trăm Đắng Nghìn Cay

Xa xa tiếng đại bác vẫn không ngừng dội về.

Trời đã về đêm, tướng Lee cho lệnh dừng quân, đặt bản doanh bộ chỉ huy trong một cánh rừng, gần toà thị xã Appomattox, nằm vào phía Nam tiểu bang Virginia. Đây là một nơi hẻo lánh, có độ chừng 20 căn phố, chỉ vài cửa hàng nhỏ, một lữ quán.

Cuộc nội chiến Hoa Kỳ xảy ra trong hai nhiệm kỳ của Tổng thống Lincoln từ 1861 đến 1865, bắt đầu vào ngày 12 tháng 4-1861.

NGÔ NGUYÊN NGHIỂM **.SUỐT DẶM TRƯỜNG GỞI GIÓ VỀ CỐ XỨ MANG TRĂNG VÀNG BÊN NHỮNG BÓNG CỜ BAY

Gió ơi gió đừng thổi rụng những cành mai

Bên hốc núi đã khắc hồn lịch sử

Gió ơi gió trăm năm rồi khách lữ

Về đền thiêng quấn quít bóng tiền nhân

Suốt lộ trình thấm thoát gót thanh xuận

Tóc bạc trắng, ngựa vẫn chưa tới đich

Tiếng lục lạc thắm quanh hồn cô tịch

Suốt đời reo bên nỗi nhớ đầy vơi!

** Sơ lược tiểu sử Phan Bá Thuỵ Dương

Phan Bá Thuỵ Dương

Tên thật Phan Bá Dương. Sinh năm 1940 tại quận Tuy Phong, Bình Thuận. Khởi viết từ 1958 với các bút hiệu Thùy Dương, Người Áo Xanh, Vương Hầu... Từ 1966: Phan Bá Thụy Dương.

Ngưng viết sau khi Luật Báo Chí 1972 ban hành. 

Trước 75 SG:  SQTB , viên chức Bộ Tài Chánh. 
Sau 75 USA:    Tư chức tư vấn Tài chánh, Quản thủ Thống kê Kiểm toán/SPCS. Hưu trí sớm khi 55 tuổi, sống tại CA.

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG ** Bên Đời Xuân Vô Nhiễm

Phan Bá Thuỵ Dương

1-

đưa tay níu sợi nắng tàn trên lá

sợ cánh hồng hoang lạnh giữa âm u

đời an tịnh với những ngày du lữ

bên đèn khuya nhìn biển tắm sương mù

đỉnh núi dựng mây ơ hờ quanh quẩn

đường chim bay như cách biệt ngàn trùng

lại một mùa Xuân -

lại thêm một mùa Xuân viễn xứ

lại thêm u hoài, lại thấy bâng khuâng

HOÀNG LONG HẢI ** “Khiêm Cung Ký”

(Bản “kiểm điểm” năm ngàn chữ
của một ông vua)

Xin nói vài lời

    Các ông “lãnh đạo đất nước”, có ông nào tự thấy mình sai? Stalin, Mao Trạch Đông…và cả ông Hồ Chí Minh khi nào cũng thấy mình đúng. Đó là phía Cộng Sản. Còn bên phía gọi là Tự Do, Dân Chủ, ông Bill Clinton cãi lấy được là “không quan hệ gì tới người đàn bà đó cả”. Còn như Trump, nay nói vầy, mai nói khác. Thiên hạ không biết đâu mà tin!

TRẦN VẤN LỆ ** Từ Một Câu Đối

"Đêm Ba Mươi Tết co cẳng đạp Thằng Bần ra khỏi cửa

Sáng Mồng Một dang tay bồng Ông Phúc vào nhà!"

Nguyễn Công Trứ viết xong đứng xuýt xoa.

Bạn bè ngó "Ôi chà tuyệt bút!".

Hồi nhỏ tôi, Thầy Cô bắt học

thuộc lòng thơ Nguyễn Công Trứ, nhiều bài

Tôi giả đò biếng lười rồi biếng lười thật

Tôi đi thi Trung Học rớt hai kỳ...

THY AN ** Độc Thoại Mùa Đông

có thể khu vườn đang thu mình ôm nỗi buồn đầu đông với những chậu phong lá đỏ tiếng kêu của chim và sự nguyên vẹn của nụ cười trên khuôn mặt trầm ngâm dưới ánh bình minh thánh thiện

35 CÂU NÓI SÂU SẮC NHẤT CỦA NGƯỜI NHẬT NHẤT ĐỊNH PHẢI GĂM VÀO NÃO

1. Nếu một vấn đề có thể giải quyết được, vậy không cần phải lo lắng về nó nữa. Nếu nó không thể giải quyết được, vậy thì có lo lắng cũng chẳng ích gì.

2. Dùng thời gian để suy nghĩ, lá gan để hành động. Khi đã hành động rồi thì đừng suy nghĩ.

3. Đừng níu giữ những thứ đã xa, đừng xua đuổi những điều đang đến.

CUNG TÍCH BIỀN ** Đời Ngửi Khói

I

Đầu tiên bà mẹ đẻ ra một anh con trai, ngoài tên khai sinh chính thức, tên gọi thân mật trong nhà là Tôm. Hai năm sau, cũng bà mẹ này đẻ ra một cô con gái, tên là Cua, chính tôi. 

Đương nhiên cha tôi là người tôi thương yêu nhất. Cái lẽ thường tình, vì ông, mẹ đẻ ra chúng tôi. Cũng vì ông, chúng tôi có những gốc rễ cùng nhau, dính liền những nỗi đời hân hoan, cùng nhớ nhung đau khổ, cùng một nhóm máu, một họ chung. Qua cái nhìn trí huệ, chúng tôi có những nối kết hiển linh đáng rùng mình, thiêng liêng hơn là việc vì cùng/chung nhau trên một bàn ăn.

CHU TẤT TIẾN ** Về Việt Nam Ăn Nhậu

Có ông về Việt Nam rồi trở lại Mỹ hí hởn khoe các màn ăn uống độc đáo mà chỉ tại quê nhà mới có thể cung cấp được. Ông này chê phở ở khu Bolsa thiếu hương vị, chê Bún Bò Huế ở Thủ Đô Tị Nạn không nồng, chê Hủ Tiếu Cali kém phẩm chất, dĩ nhiên là chê tuốt luốt các món ăn ở khắp nước Mỹ, từ Tếch Xát, Hiu tôn, đến Oắt sinh Tông, đâu đâu cũng dở.

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ** Trên Nỗi Tình Người 5

@ Thái Đức Nhã

Cơn gió thổi mộng hồn bay lả bóng

Trời hoang vu mấy độ phủ hồn em

Ôi mắt ngọc của ngày xưa hiển hiện

Ta đêm đêm thao thức suốt canh huyền

GIAO CHỈ ** Câu chuyện về gia đình Đại tá Hồ Ngọc Cẩn

Đ/tá NNC và Vợ

Đám cưới nhà quê. Chuyện người vợ

Mùa xuân năm 1959. Họ đạo Thủ Đức có đám cưới nhà quê. Cô dâu Nguyễn thị Cảnh mỗi tuần giúp lễ và công tác thiện nguyện cho nhà Thờ. Chú rể là anh trung sĩ huấn luyện viên của trường bộ binh Thủ Đức. Cha làm phép hôn phối. Họ Đạo tham dự và chúc mừng. Bên nhà gái theo đạo từ thuở xa xưa.  

Bên nhà trai cũng là gia đình Thiên Chúa Giáo. Cô gái quê ở Thủ Đức, 18 tuổi còn ở với mẹ. Cậu trai 20 tuổi xa nhà từ lâu. Cha cậu là hạ sĩ quan, gửi con vào thiếu sinh quân Gia Định từ lúc 13 tuổi. Khi trưởng thành, anh thiếu sinh quân nhập ngũ. Đi lính năm 1956. Mấy năm sau đeo lon trung sĩ. Quê anh ở Rạch Giá, làng Vĩnh Thanh Long, sau này là vùng Chương Thiện.

VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG ** Tưởng nhớ Nhà Văn Nguyễn Thị Vinh (1924-2020)

Nhà văn Nguyễn Thị Vinh, nhân vật cuối cùng của Tự Lực Văn Đoàn vừa qua đời ngày 8 tháng 1 năm 2020 tại Na-Uy. Hưởng thọ 97 tuổi.

Trong bài phỏng vấn của Mặc Lâm, phóng viên đài RFA ghi nhận:

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** lão họa sĩ HOÀI NAM

Tiểu sử văn học  

hoạ sĩ Hoài Nam 

Tác phẩm đã in: 

 Giải Mã Hán Việt Nôm Theo Phương Pháp Họa Tự, tập 1 (NXB Trẻ 2010) 

 Bộ sách Hạnh Phúc Khổ Đau (bút hiệu Từ Thiếu Thất, gồm 8 quyển: Đau Khổ Và Hạnh Phúc (tập 1); Diệt Khổ (tập 2); Bước Đầu Của Thiền (tập 3); Câu Lạc Bộ Già Và Trẻ (tập 4); Tận Thế Có Hay Không (tập 5); Thành Công Và Thất Bại (tập 6, 7, 8).

HỒ TRƯỜNG AN ** Đập đá gặp ngọc, đãi cát tìm vàng

Hồi 7 tuổi, tôi được nghe người thím dâu tôi kể chuyện Giai Nhân và Ác Quỷ (tên nguyên gốc bằng tiếng Pháp là La Belle et La Bête) của Nữ Bá tước Jeanne  de Leprince de Beaumont. Chuyện kể một hoàng tử bị một mụ phù thủy trù ếm trở thành con ác quỷ (quái vật đúng hơn với mình người mặt thú). Bà ta dặn chàng rằng sau này nếu có cô gái nào yêu chàng với tấm lòng chân thành thì chàng sẽ xinh đẹp trở lại. Quả vậy về sau, có một cô gái đẹp người lẫn đẹp nết, sau một thời gian sống chung với chàng, tìm ở chàng một tâm hồn cao thượng nên yêu chàng tha thiết và bằng lòng kết hôn với chàng. Tức thì chàng hiện nguyên hình trở lại một hoàng tử xinh đẹp như các vị nam thần trên Thiên đình tận ngọn cao sơn Olympia.

NGUYỄN AN BÌNH ** SẮC NHỚ MÙA XUÂN

Ngày xuân áo lụa bay thành bướm

Thuở ấy tình yêu rất trẻ thơ

Con gái tiếng cười sao trong quá

Nửa con mắt liếc cũng nằm mơ.

Ngày xuân mưa bụi vương đầy tóc

Mầm cỏ xanh non rộn đất trời

Mấy ai hiểu được từ lòng đất

Sợi chỉ vương mang thuở yêu người.

Đàm Ngọc Tuyên **.Tội ác của Tố Hữu đối với cái chết của nhà thơ Vũ Hoàng Chương

Vũ Hoàng Chương (5 tháng 5 năm 1916 – 6 tháng 9 năm 1976) là một nhà thơ người Việt Nam, với văn phong được cho là sang trọng, có dư vị hoài cổ, giàu chất nhạc, với nhiều sắc thái Đông Phương. Ông sinh tại Nam Định, nguyên quán tại làng Phù Ủng, huyện Đường Hào, phủ Thượng Hồng, nay là huyện Mỹ Hào tỉnh Hưng Yên.

CAO MỴ NHÂN ** XOÃ TÓC GỌI THƠ

Trong chăn ấm, thấy lạnh buồn
Hình như gió núi đang luồn qua thân
Bao giờ cho hết trăm năm
Để qua kiếp khác em gần gũi anh

Trên trời bát ngát mầu xanh
Có đôi chim trắng chưa đành xa nhau
Trưa pha bồ kết gội đầu
Cả kinh thành xoã tóc sầu gọi thơ

HỒ TRƯỜNG AN ** những phiến mỏng của hạnh phúc

Quân có hai bà chị họ cùng chung một họ, cùng chung một ông sơ bên nội, nhưng khác bà sơ. Ông cố Hai của chàng là con bà vợ lớn. Còn ông cố ruột và ba cố Tư của chàng là con bà vợ nhỏ. Ông cố Hai tức là ông cố ruột của hai nguời chị họ đó. Tuy thế, gia tộc của Quân cùng quây quần trong cái Xóm Cầu Kè thuộc làng Long Đức Đông theo kiểu tứ đại đồng thôn  chứ không như các đại gia tộc quý phái bên Tàu sống theo kiểu tứ đại đồng đường.

TRẦN TUẤN KIỆT ** con chim, em và tôi

con chim trắng nọ bay tung gió

hót rụng trăng vàng giữa biển khơi

ôm mãnh trăng tàn em ngủ lạnh

đảo buồn xao xuyến giấc mơ rơi

em ngủ ngàn năm sóng gợn sầu

lấp lánh sao ngời biển hạt châu

con chim trắng nọ bay xa hút

mất ánh trăng vàng em xót đau

TẠ TỴ ** Đinh Hùng

Đinh Hùng: Làm thơ, viết văn. Sinh ngày: 3-7-1920 tại Hà Đông. Mất ngày: 24-8-1967 tại Sài Gòn. 

Tác phẩm: Mê hồn ca, thơ (Tiếng Phương Đông xuất bản, 1954, Hà Nội), Đường vào tình sử, thơ (Nam Chi, Sài Gòn, 1961), Ngày đó có em, thuật ký (Giao Điểm 1967) 

Đinh Hùng – Với cơn mê trường dạ