TIỂU TỬ * cơm nguội

Ông già đó lái xe đưa hai thằng cháu nội sáu bảy tuổi đi ăn MacDonal's.
Bữa nay chúa nhựt, vợ chồng thằng con ông không có đi làm, nhưng vì phải đi dự đám cưới của một người bạn vào buổi trưa nên thằng con ông nhờ ông đến nhà vừa giữ nhà vừa trông chừng hai đứa nhỏ.
Nó đã điện thoại cho ông hôm tuần trước để…"xí chỗ" bởi vì nó biết hai đứa em của nó lâu lâu cũng nhờ ông làm như vậy.
Nhà ông chỉ cách nhà của các con ông có ba bốn chục phút xe hơi – nếu xa lộ không bị kẹt – nên việc đi lại không gây nhiều phiền phức.
Ông sống một mình, thành ra khi đứa con nào cần, gọi ông là ông " ừ " !
Trừ phi ông đã hẹn lỡ với mấy ông bạn già đi đánh bài ở nhà ông nào đó, hay đi ăn phở ở khu 13 chợ tàu Paris…

NGUYỄN AN BÌNH * phố mưa

Mưa!

Về trên con phố nhỏ

Rơi trên lá long lanh

Em có ngồi nhớ anh

Khi nhìn qua lớp học

Xa anh em đừng khóc

Lời yêu thương hôm nào

Theo bước nhỏ xôn xao

Mưa đuổi theo cuống quýt

Bàn tay thơm da thịt

Chân nhón tìm đến chân

Trong veo tuổi mười lăm

Nụ hôn đầu, bở ngỡ

Nhìn nhau, cười mắc cở

Yêu nhau được mấy mùa

Em lại chìm trong mưa.

Mưa!

Rạt rào con phố cũ

Khe khẻ nỗi nhớ mong

Trên mái ngói rêu phong

Bao năm rồi em nhỉ

Tiếng mưa thầm thủ thỉ

Em có còn nhớ anh

Như lá nhớ xa cành

Con sông dài nhớ biển

Chiếc thuyền nan nhớ bến

Dù lìa cội xa nguồn

Kiếp tằm còn tơ vương

Đôi tình nhân lưu lạc

Ánh mắt buồn ngơ ngác

Khi gió chuyển sang mùa

Em có về trong mưa?

TRƯƠNG ĐẠM THỦY * Người nước Tần

 

Chín Kèn vớ được bà góa phụ giàu có chủ cửa hiệu bán quan tài Lạc Cảnh coi như mồ mả ba đời của nhà ông đã phát.

 

Chín Kèn vốn là nhân viên trong phường bát âm của bà Lạc Cảnh. đám ma nào cũng cần phải có cây kèn đưa hơi của ổng thì người khóc, khóc mới ngon. Chính hồi ông Lạc Cảnh qua đời tiếng kèn của Chín Kèn làm bà khóc đến cạn nước mắt. Từ đó, hình ảnh lão Chín đã in vào mắt bà, khó rứt ra được.

 

Đêm ngồi cạnh chiếc quan tài đỏ khói hương nghi ngút, lão Chín mặc cái áo thun màu cháo lòng trên lưng phủ chiếu lệ chiếc áo dài đen cho phải lẽ, ngồi nhăm nhi cốc rượu đế. con mắt đỏ quanh năm vì thức hết đám tang này sang đám ma khác, lão Chín cũng như một bóng ma âm thầm. Chỉ đến khi có khách đến phúng viếng thì đôi vai lão Chín mới linh động, nâng kèn lên nhấp nhấp “ lưỡi gà”, đi một điệu nam ai trời sầu đất thảm mời gọi những giọt lệ bi ai.

PHẠM TÍN AN NINH * Vệt nắng cuối chiều

Tháng 7/75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất mát chia lìa, thì ở khu làng biển nghèo Bá Hà, một cậu bé 15 tuổi lại ngỡ ngàng trước một tin vui - có mẹ. Khi bà ngoại dắt Hưng vào nhà và chỉ một người đàn bà xa lạ, bảo đó là mẹ mình. Hưng bất ngờ đến sững sờ, cứ ngỡ như bà mẹ này vừa mới từ trên trời rơi xuống.

TRÚC THANH TÂM * Hoa Vú Sữa

Nắng sáng nay theo anh đi chợ sớm Ngang nhà em hoa vú sữa đong đưa Em nhìn ra thấy anh cười chúm chím Có phải chăng tình đã gieo mùa ! Em hãy để những mùi thơm quen thuộc Bay ngập ngừng khoảng sân cuối nhà em Hương người, hương đất bay quấn quýt Đếm bao giờ cho hết dấu chân quen ! Gió vẫn thổi, biết lấy gì nhốt nổi Tình cho đi không hẹn dịp lấy về Bên cửa sổ anh treo hồn đôi mắt Thật bình thường mơ mộng những giấc mê ! Lá cũng có linh hồn riêng của lá Tình yêu là sợi chỉ mong manh Em chớ vội khép đời sau cánh cửa Mở ân tình góc nhỏ phía tim anh ! TRÚC THANH TÂM  ( Châu Đốc )

M.H. HOÀI LINH PHƯƠNG * ta không còn nhau… xưa…

* với K. ngày ấy… Người mịt mùng trong gió Mùa đã tàn theo mưa Hoa vàng phai mấy độ… Ta không còn nhau.. xưa… Bụi mờ trên trang sách Bụi mù trong mắt cay Ta bên đời lặng lẽ Tóc bên đời nghiêng vai Hỏi thăm vầng trăng cũ Trăng đã già… còn đâu? Hỏi thăm người một thuở… Ngỡ ngàng… trong mắt sâu. Ta mãi mãi bên ni Người ngàn xa bên nớ Không hát bài chia ly Nhưng nốt trầm đã vỡ Mới biết .. tình phôi pha Như hồn ta …áo mỏng Đau buốt bước chân qua.. Giữa muôn trùng tiếng sóng Không là ngày xưa nữa Cho ta về bên nhau Không có gì vĩnh cửu Trên con nước bạc đầu… mhhoàilinhphương Washington D.C tháng 09/2013.

VĂN QUANG – Những chuyện quái đản ở bệnh viện VN

Nói đến chuyện bệnh viện ở VN nhiều quá rồi, thật tình tôi không muốn nhắc đến nữa. Nhưng còn những chuyện vượt quá sức tưởng tượng của con người giữa thời đại này và có lẽ ngay cả ở thời đại y khoa còn non trẻ lạc hậu cũng không ai dám ngờ tới. Ở đây không phải do khoa học kỹ thuật mà do chính con người. Những con người được dạy dỗ, đào tạo bài bản cả về trình độ chuyên môn đến lương tâm trong sáng và được mang danh là những nhà trí thức, được mọi người vì nể quý trọng. Nhưng tiếc rằng họ đã bỏ quên lương tâm là thứ mà bất cứ một con người nào từ anh vô học đến anh “đại trí thức” đều phải có mới xứng đáng làm người.

HOÀI ZIANG DUY * Tình bằng hữu qua thơ, nhạc Nghiêu Minh

Tôi quen anh Nghiêu Minh từ năm 1991, cũng là năm tôi định cư tại tiểu bang Virginia . Lần đầu cùng đi với anh, tôi nhớ có anh Sơn Tùng và một số anh em văn hữu. Tôi nghĩ có lẽ từ thông tin của Trần việt Tân ở báo Đời Nay đăng bài thơ của tôi (HZD) và lời chào mừng tôi mới đến định cư. Để rồi cũng từ đó gặp gỡ anh em trong giới làm báo như Giang hữu Tuyên (Hoa thịnh Đốn việt báo), Nguyễn hữu Điển (Thủ Đô thời báo) và hoạ sĩ Đinh Cường. Sau một vài năm đầu ổn định đời sống, tôi viết cho một số báo việt ngữ, và tạp chí như Đi Tới, Làng văn (Canada) Văn học, Hợp Lưu ( Mỹ).

HỒ TRƯỜNG AN * Phương Triều, Người Lữ Hành Đi Vào Bí Nhiệm Cuộc Sống Qua Tập Thơ “Xương Rồng Đen”

PT 1942-2008

Sa Đéc là một tỉnh nhỏ xinh xinh nằm bên bờ Sa Giang êm đềm, một phụ lưu của dòng Tiền Giang. Tôi không nghĩ rằng đây là một chốn địa linh nhân kiệt. Nhưng về nghệ thuật sân khấu, nữ nghệ sĩ Năm Sa Đéc được vang danh khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh. Bà nổi danh từ bộ môn hát bội, rồi hát cải lương, sau hết là ở lãnh vực thoại kịch và điện ảnh. Bà là kiện tướng của nghệ thuật trình diễn không nhờ thanh sắc mà ở nghệ thuật diễn xuất. Nhắc tới bà, chúng ta nghĩ tới nữ nghệ sĩ Françoise Rosay của Pháp, hay nữ nghệ sĩ Marguerith Rutherford của Anh, Judith Anderson của Mỹ. Và ngoài ra, vào đầu thế kỷ 20 có 2 tay kiện tướng khoa bản như Luật sư Trần Ngươn Hanh, Kỷ sư Lưu văn Lang (xuất thân từ trường Đại Học Bách Khoa Trung Ương tại Pháp). Về văn chương trước năm 1975 có Sa Giang Trần Tuấn Kiệt nổi tiếng về thơ. Bên văn xuôi có chị Linh Trang (tác giả tập truyện Mưa Chiều) và Phương Triều. Nhưng lúc đó công việc sáng tác của họ chỉ như hoa chớm nụ, trăng vừa tròn gương. Cả hai chỉ tung hoành bên báo chí nhiều hơn.

TƯỜNG-LINH * góc chiều với bạn

Bạn hỡi có chi mà vội vã,
Tránh đâu cho thoát cõi vô thường?
Vào đời xây mộng, tan tành mộng
Hãy cứ xem đi mẩu hý trường.
Đội lửa băng qua bao cuộc chiến
Nay còn được chải tóc hoa sương…

Thì thôi, tiếc với buồn chi nữa
Cắt buộc ràng quanh chuyện lỗ, lời.
Lâu quá thuyền neo vùng bến chật
Quen bờ nên ngại sóng trùng khơi.
Góc chiều được gặp đông bè bạn
Đã ngấm trong men chuyện nghĩa đời!

Cùng thả hồn theo lời nghệ sĩ
Giọng vàng cánh bút chở thơ bay.
Bỗng trầm điệu khúc nương cung bậc
Thanh thoát đàn rơi giọt giọt say
Không phải Tầm Dương chan chứa lệ
Mà bâng khuâng tiếc sớm vơi ngày!

Thơ dâng, rượu bốc. Thời gian chảy
Thành suối yêu mơ thắm thiết nguồn.
Ai cấm ta về vườn mộng cũ?
Dẫu về chỉ gặp bóng trăng suông.
Còn bao nhiêu rượu chia đều cả
Hồi ảnh sông hồ lớp lớp tuôn.