HOÀI ZIANG DUY * Có đời sống thực

@ Đỗ Duy Tuấn

1-

- Điều anh nói có thực đáng tin không?

- Chị nghĩ lại coi, quí chị lắm tôi mới nói điều nầy.

Từ cái ngày hôm đó. Chị cứ vẩn vơ bán tín bán nghi. Lẽ nào người đàn ông đầu ấp tay gối với chị ở nhiều năm qua, lại không phải là chồng mình.

Câu nói của Hùng. Gặp lại ông ta trên xứ người, tôi thấy có gì là lạ. Trước đây so với bây giờ khác quá. Vậy rồi, quý chị lắm tôi mới nói. Câu kết như tuồng cũ lập lại

Những dẫn chứng liên tục, nhiều ý nhiều lời mỗi lần gặp nhau. Một Hùng nói, người quen nói. Chị phân vân hỏi ý mấy người bạn gái. Có khi nào anh ấy không phải là người đàn ông năm xưa không? Câu trả lời với tiếng cười nhạo. Chỉ có chị mới khám được ông ta thôi. Chứ tụi nầy làm sao mà rõ được.

Vậy thời chiều nay anh ấy về. Cứ tưởng cứ nghĩ vậy, như thể một mình ngó mong. Đã bao nhiêu chiều còn sót lại trong lòng chị, trong căn nhà nầy. Anh ấy đã không về như thường bửa.

ĐỖ HỒNG NGỌC * Thư gởi bạn xa xôi

Kiên Giang HHH & ĐHN

Xin lỗi bạn. Lâu quá chẳng “tường trình” gì như đã hứa khiến bạn phải nhắc. Nhiều chuyện quá, chẳng biết nên bắt đầu từ đâu nữa! Noel sắp tới rồi và nghe bạn than tuyết dày đặc quanh nhà. Ở Việt Nam, năm nay cũng lạ. Tuyết tràn ở Sapa, Lào Cai… Người giàu từ Hà nội, các tỉnh ùn ùn đi ngắm tuyết. Người nghèo chết điếng vì hoa màu hư hỏng, gia súc run lập cập. Ngay tại Saigon cũng nghe lạnh. Nhưng lạnh thì lạnh, các cô gái Saigon vẫn rất phong phanh. Phố phường thì giăng cây cảnh trắng xóa, giả làm tuyết. Đám cưới thì ào ạt để bớt lạnh.

HOÀNG TRÚC LY * Cháy Hoài Dáng Xưa

HTL qua Đinh Cường 

HTL mất ngày 23 tháng 12 năm 1983 tại SG, tính đến nay đúng 30 năm.

Để tưởng niệm người thi sĩ tài hoa này, VTN xin giới thiệu cùng quí vị 

thủ bút của anh qua bài CHDX. Được biết hôm nay tại Q.3 - SG, em gái 

của anh là cô Đinh Hương cũng tổ chức Ra Mắt lại nguyên bản 

tuyển tập thi ca Trong Cơn Yêu Dấu, nhưng đặc biệt kèm thêm 

2 bài nhận định của Đặng Tiến và Phan Bá Thụy Dương về thơ HTL.

TIỂU TỬ * Những Hình Ảnh Đẹp

Anh tôi nằm bịnh viện Saint Camille đã được mười bữa. Chiều hôm qua, ảnh gọi điện thoại về nhà, nói : « Thằng tây nằm chung phòng ra nhà thương rồi, ngày mai chủ nhựt, mầy vô đây anh em mình nói chuyện chơi». Nghe giọng ảnh “có thần” nên tôi vui vẻ trả lời : «Dạ ! Mai em vô. Vợ con em đi Mỹ, chớ không thì em cũng chở tụi nó vô thăm anh». Tôi nghe ảnh cười khịt : «Một mình mầy cũng đủ cho tao vui rồi… ».

Phòng anh tôi là loại phòng hai giường ở lầu ba. Ông già người Pháp cỡ hơn tám mươi tuổi nằm chung phòng với anh tôi rất khó tánh. Ổng không thích có nhiều ánh sáng vào phòng nên volet cửa sổ lúc nào cũng chỉ hé lên một chút thôi. Thấy ổng quá già lại hay gắt gỏng nên mấy cô y tá cũng nhân nhượng, chỉ kéo volet lên cao trước giờ bác sĩ trưởng đi thăm bịnh nhân, rồi lại hạ thấp xuống, sau đó! Mỗi lần tôi vào thăm anh tôi, mặc dầu chúng tôi nói chuyện nho nhỏ với nhau, ổng cũng lăn qua trở lại thở dài. Có khi còn lấy gối bịt lỗ tai nữa !

TRẦN VẤN LỆ * Một Chùm Tứ Tuyệt

Tư nhiên ta nghe lòng không vui

Nghe nhạt làm sao tiếng ngỗng trời

Nghe gió bay qua chòm liễu trắng

Nghe như ai đếm tuyết đang rơi…

TRẦN YÊN HÒA * Người chết hai lần

Một người làm ruộng cho gia đình tôi là chú sáu Quắn. Chú ở dưới miệt Kỳ Anh, tức là dưới vùng biển Tam Ấp, tên thường gọi là xóm Đồng Rạ hay là Đầm. 
 
Mẹ tôi không biết duyên do nào đã biết chú và nhờ chú, đến mùa cấy hay mùa gặt là chú lên nhà tôi ở lại suốt mấy tháng để làm việc.
Chú sáu Quắn là một thanh niên to con, cao ráo, lực lưỡng, đẹp trai. Mỗi lần chú gánh lúa từ ruộng về, chú thường  ở trần trùng trục. Tôi nhìn từ xa, đôi chân chú săn chắc, vồng ngực nở nang, mái tóc hớt ngắn để lộ cái đầu to, dù trời có nắng đến mức độ nào chú vẫn để đầu trần, không hề đội mũ hay nón gì cả.

HỒ CÔNG TÂM * Tiếc thương Việt Dzũng

Tiếc thương Việt Dzũng

Thôi rồi Việt Dzũng đã rời xa
Gởi lại… “quê hương một chút quà”
Tiếng hát ru hồn người viễn xứ
Lời kinh cầu nguyện kẻ xa nhà
“Mời em về” lại dòng sông cũ
Tiễn kẻ từ quy… tóc mẹ già
Chống nạng… một đi không trở lại
Ngàn năm thương nhớ khúc bi ca

M.H.HOÀI LINH PHƯƠNG * Chiều Tàn Năm Trên Quê Hương Lưu Đày

* Thanh Trí

 “trăng tròn chỉ một đêm rằm
tình duyên chỉ hẹn một lần mà thôi” (1)
nên giờ… môi đã lìa môi
nên ta giờ đã …xa người trăm năm..

       Em về trên phố xưa

Tìm anh hoài chẳng thấy

Gió chuyển mùa bơ vơ

Người xa từ dạo ấy...

Saigon chiều hôm nay

Em làm người ở trọ

Như quê hương lưu đày

Một mùa đông vàng võ

PHAN TẤN HẢI * người tới như mộng

* Hồ Thành Đức

Tôi đã gặp những người như thế. Những người như mộng, như thật. Những người đã tới để cho tôi thấy đời này như mộng, như thật. Họ tới để nói rằng cõi đời này là bất khả nghĩ bàn, nói mộng cũng hỏng, mà nói thật cũng sai.
Có những người đã bước vào trần gian này, mà tôi có cơ duyên gặp được nơi này hay nơi kia, và rồi biến dạng như những làn khói lẩn khuất, hư ảo. Để rồi chỉ còn thoảng trong trí nhớ của tôi những nụ cười như hoa nở, một giọng nói dịu dàng như gió sớm, hay như một tà áo phủ mát những giấc mộng đêm hè. Và rồi, người hiện ra như thật, và biến đi như sương khói, để những bàn tay nắm lấy chỉ còn là một cảm giác run rẩy mỗi khi nhớ tới, và rồi lại buông ra để đi thật xa.

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM * chiêm bao chẻ đá, bỗng thấy hoa ưu đàm nở

Chẻ đá bươi tìm thời khắc lụn
Ngàn năm ẩn mặt khói âm dương
Vàng bay, hổ phách rơi trên chén
Sóng sánh hoàng hoa rụng tứ phương
Chênh vai, thời tiết đầy mâm ngọc
Nẩy ngược phù sinh kiếp dị thường
Lỡ trôi bên sóng trường giang cổ
Chợt nở, ưu đàm bện gió sương

Nhoang nhoáng vô thường, xa cố lý
Quê nhà còn mất một màu hương
Bay về não bộ lời vương vấn
Đọng giữa thai sinh vạn nẻo đường
Nhãn mục trầm luân ngơ ngác lạ
Trăm bờ thiên lý bóng trăng suông…