 |
| @ Đỗ Duy Tuấn |
1-
-
Điều anh nói có thực đáng tin không?
-
Chị nghĩ lại coi, quí chị lắm tôi mới nói điều nầy.
Từ
cái ngày hôm đó. Chị cứ vẩn vơ bán tín bán nghi. Lẽ
nào người đàn ông đầu ấp tay gối với chị ở nhiều
năm qua, lại không phải là chồng mình.
Câu nói của Hùng. Gặp lại
ông ta trên xứ người, tôi thấy có gì là lạ. Trước
đây so với bây giờ khác quá. Vậy rồi, quý chị lắm
tôi mới nói. Câu kết như tuồng cũ lập lại
Những dẫn chứng liên tục, nhiều ý nhiều lời mỗi lần
gặp nhau. Một Hùng nói, người quen nói. Chị phân vân
hỏi ý mấy người bạn gái. Có khi nào anh ấy không phải
là người đàn ông năm xưa không? Câu trả lời với
tiếng cười nhạo. Chỉ có chị mới khám được ông ta
thôi. Chứ tụi nầy làm sao mà rõ được.
Vậy thời chiều nay anh ấy về. Cứ tưởng cứ nghĩ vậy,
như thể một mình ngó mong. Đã bao nhiêu chiều còn sót
lại trong lòng chị, trong căn nhà nầy. Anh ấy đã không
về như thường bửa.
Lúc mà chị muốn biết rõ, xem xét đàn ông như một món
hàng, định vị một con người thật, là lúc người đó
không còn gần gũi bên chị như ngày nào. Khi đã mất,
mới thâý dễ nhớ những gì không muốn nhớ. Đã mấy
năm qua, từ một ngày đường ai nấy đi, do hoàn cảnh
sống thời thế đổi thay, do điều kiện tiền bạc, chỉ
có mất ra chứ không bù vào, khác nào cái tình cảm lần
hồi buông trôi từng mảnh rời, theo sóng nước đi xa..
Ý
tưởng bên người đàn ông không thật. Chị cảm thấy
có chút hổ thẹn, lẫn niềm thú vị cái hơi hướng xa
gần, để thấy mình còn đẹp, còn quyến rủ cuốn hút
đàn ông muốn gần gũi. Có người đàn bà nào đã ở
hoàn cảnh nầy, để chị thăm hỏi. Có gì phải nghi ngờ
ở năm tháng cũ, ở người đàn ông nằm kề bên, nếu
không có ai đặt vấn đề nầy. Hay chính nghề nghiệp
chị, tất bật với công việc, phải đi xa nhiều nơi
nhiều chỗ. Rồi khi quay về. Chị mệt mỏi với giấc
ngủ, ăn nằm với anh như một chuyện đáp lễ. Đó là
hồi chuyện cũ nhớ lại.
Thật ra, lúc nầy là lúc chị đang muốn vươn lên, sống
với tên tuổi mình, không dựa vào thời cũ năm xưa. Bởi,
hiện tại tuồng đời với cai thầu làm ăn đang lôi chị
ra, đánh bóng tên tuổi chị, từ chuyện hát ca, làm
model, mọi cái phải trả bằng tiền. Điều nầy, làm
chị háo hức như một thời con gái mới lớn ngày nào.
Năm xưa, chị như con chim ẩn mình ở hào quang thế lực.
Chị xa rời một thời áo trắng, bạn bè cùng lớp cùng
trường. Chị đi vào ngưỡng cửa hôn nhân, do áp đặt
dành sẵn. Tuổi nhỏ chị không có quyền phản kháng, như
một cánh hoa thời loạn trước bảo giông cuộc đời.
Hồi trước chị an thân gởi
phận, không biết làm gì hơn, ngoài niềm khát khao dấu
kín những mộng mơ lãng mạn trong cuộc tình. Chị có gì,
được gì, khi thực tế bây giờ. Cái giá phải trả cho
sự mất hết, mất cả điạ vị ở ngưòi thân, danh dự
gia đình, mất cả những gì chị có, nép mình bên thế
lực năm cũ. Bù lại chị tự an ủi, chim bây giờ sổ
lồng cất cánh bay xa. Chị sống cho chính mình. Chị có
quyền làm dáng cuộc đời, dẫu muộn màng, để làm lại
nối kết tình thân bạn bè năm cũ.
Qua internet, qua email chị cập
nhật với đời sống kiếm tìm, như ước vọng một thời
con gái ngày nào. Cái tuổi nầy là tuổi hồi xuân? Không
đâu, chị còn trẻ mà, nhất là tâm hồn một người có
máu nghệ sĩ, bao giờ cũng sống với những háo hức định
liệu trước mặt. Chỉ có điều chị bị ám ảnh chính
mình làm điều không phải với bản thân, khi có người
kết án như vậy. Cho đến ngày chị gặp lại thằng em
năm nào, rồi nghe nó phê phán bằng lời tự thuật.
2.
Câu chuyện mà tôi được biết
từ miệng chị kể. Câu nói, người đàn ông bên chị
không chắc là chồng làm tôi ngớ ra. Mấy năm nay thâý
chị đi mỹ viện sửa sang nhiều quá, chính tôi cũng
không nghĩ là còn chị. Cái hình ảnh năm xưa một thời
tôi biết. Chị đẹp sang trọng qúi phái, như một đoá
hoa vừa hé nụ, hương nồng chưa quyến rũ đâu xa, thì
đã vội bỏ cành bỏ chậu ra đi. Chị bị ép duyên hơi
sớm. Không biết trong đám con trai quen biết, xóm giềng
có tiếc không? Có tôi là tiếc, không phải tôi thương
thầm nhớ trộm, mà tiếc một thời thanh xuân chưa sống
đủ, để rôì bây giờ qua đi một thời xuân sắc. Chị
muốn kéo thời gian, sống lại cái thưở ban đầu chưa
là con sáo sang sông? Hồi đó trong giòng họ, dẫu có
người khuyên chị từ chối, giữ lấy mối tình đầu
với anh Phong, chắc gì chị nghe. Huống hồ, tôi ở vòng
ngoài làm sao dám nói lời nào. Anh Phong chỉ là người
mới vào quân ngủ, chức phận chưa tới đâu nếu so với
thực tế trước mắt. Chị đành theo đạo làm con, để
công việc kinh doanh của gia đình phất lên, coi như thế
thời phải thế. Anh Phong sau nầy có gặp lại, so ra cũng
cở thuộc cấp của chồng chị. Có bắt ghế anh ấy cũng
không dám trèo, chỉ đành nhìn chị mà hẹn thầm kiếp
sau.
Bây giờ chị kêu tôi làm thám tử. Đúng là hết người
rồi chị mới nhờ đến. Chị nói. Em là chỗ thân tình,
dễ tìm hiểu hơn. Tôi đáp. Tôi là dân cù bơ cù bất,
có biết chính trị gì mà chị nhờ cậy. Chị cười. Chị
biết mà, cái thế em bây giờ khác. Nghe về chồng chị,
hầu như những điều không tốt lành. Hỏi chị. Chị nói
nửa đúng, nửa sai. Chị nói vậy khác nào trong cuộc
chia tay, đường ai nấy đi nầy, cả hai đồng thuận cả?
Chị đáp. Thiên hạ nghĩ sao cũng được, mình sống cho
mình trước đã. Chị đã nói vậy thì thắc mắc làm gì,
khi người đàn bà nằm bên anh ấy không phải là chị.
Còn người đàn ông bên chị bây giờ đâu phải là người
cũ. Hương lửa mặn nồng năm xưa đã tàn rụi, ở ngoài
nhìn vào thì nằm bên ai, chỉ như một phương tiện để
cho tim đập mạnh, máu huyết lưu thông, yêu người yêu
đời.
Như phần tôi nầy chị biết không. Chị chỉ thấy bên
ngoài người nữ cạnh đời sống tôi. Tôi dùng danh xưng
người nữ để chỉ rõ cô nàng chưa lần sanh đẻ, thì
không gọi là đàn bà. Gọi vậy khi chúng tôi thỏa thuận
cuộc sống chung. Cái ý nghĩ nầy là phần chống chế để
giữ thể diện (nếu có). Cho đến bây giờ tôi cũng
không dám chắc, sống thế nầy có phải là tình yêu
không? Hay chỉ là chỗ nương tưạ, hạnh phúc trước mắt
mọi người. Yêu thế nào và bắt đầu từ đâu, nói ra
thêm dài dòng tuồng tích cải lương. Thực tế chúng tôi
đang sống tình bạn trong nghĩa tình nhân. Người phụ nữ
có một thời xuân sắc thì kiếm tiền trước đã. Nàng
không muốn có con nhỏ lúc nầy. Lời nàng nói. Còn làm
ra tiền được thì duy trì ngoại hình nầy cho dể coi.
Nói
về nghề nghiệp ở nàng ? Đứng trên quan niệm sống của
người mình, chắc phần đông không mấy người hoan
nghinh. Ai hỏi, tôi cũng ậm ừ, làm như thể không bận
tâm một cuộc sống chung lắm. Tôi đã đi tìm một thế
giới mới, một tập quán mới cho cuộc phiêu lưu không
định trước bến bờ. Có lẽ từ quan niệm giản dị
vậy mà chúng tôi chấp nhận nhau. Xứ sở nầy cái tình
chân thật khó kiếm, nhất là ở thời buổi việc làm
không có. Ở đâu ai cũng có thể đổ thừa cho cơ hội
sống. Đành chịu thôi, nhất là thân tôi không phải làm
ông, làm thầy gì. Sống với nhau như một hợp đồng,
đâu chắc nửa chừng không gẫy gánh. Tôi không có một
lý tưởng tốt đẹp nào trong cuộc tình, nên phải lo cho
phần mình trước.
Chị đừng nghĩ tôi ăn nói bạt
mạng. Ở buổi đầu tiên đến xứ người, rồi hoàn
cảnh đẩy đưa anh em, bè bạn. Nghề nó chọn mình, không
ưng theo cũng không được. Vậy rồi quen đi, khó mà buông
bỏ, nhất là một khi có cơ hội, cơ may ăn nên làm ra,
muốn ngừng tay đổi nghề cũng phải nghĩ lại, làm bài
tính so đo thực tế bây giờ. Bên tôi, nàng là cô gái
người Nam Mỹ lớn lên ở xứ nầy. Có phải cho là duyên
phần chúng tôi gặp nhau. Qua cảnh đời sống chung, qua
ngôn ngữ mỗi ngày ứng dụng. Tôi có còn là mình không,
khi mà đời sống cô nàng kéo tôi sinh hoạt theo một
chiều hướng, thành phần xã hội giao du khác. Chúng tôi
có một thỏa thuận ở giao tình lần đầu, là không đụng
chạm đến nghề nghiệp nhau. Mỗi người một việc
riêng, một đời sống chọn lựa. Đúng, chúng tôi tôn
trọng nhau, như quyền bình đẳng làm người ở xã hội
nầy.
Nói thật, lần đầu tiên khi
biết ra, tôi không tránh khỏi ngượng ngùng khó chịu.
Nàng làm gái nhảy, biểu diễn múa cột hàng đêm. Nơi
nàng phục vụ, nhìn bề ngoài giống như những nơi chốn
khác, nó nằm dàn trải đôi ba tiệm đối diện, trên
đường phố thủ đô nầy. Chỗ nàng làm mỗi ngày, nơi
mà đến đi có xe đưa rước từng toán, ra về có người
theo bảo vệ dè chừng sự nổi loạn, bất thường sau
buổi diễn. Sự bình dị bên ngoài với hai cánh cửa
khép kín, khép chặt cái âm thanh cuồng loạn bên trong
không thể vung vẩy ra ngoài. Ở đó nàng làm nghệ thuật
uốn éo, mời gọi dưới mắt bọn đàn ông đến nhìn
ngắm thỏa mãn, nhưng không thể đụng chạm. Qui luật
nầy, đã đến đây thì ai cũng biết, thêm nữa những gả
vệ sĩ to con túc trực can thiệp như một hình thức bảo
kê cho phép. Chỉ nhìn thôi, ngồi đó uống nước ngọt,
uống bia trả tiền. Muốn coi gần thì tốn thêm tiền
típ, nhét ở đâu được trên thân thể hở hang cứ đặt
để. Kể ra nó rẻ như bèo, vào cửa tự do, chỉ trả
năm, ba đồng tiền nước, so với phẩm giá ở một người
nữ làm nghệ thuật. Phần đông khách là lớp người
trẻ. Đừng nghĩ nơi chốn vậy mà không có nữ giới đi
vào. Đa phần họ là những cặp tình nhân. Một lần thấy
người bạn trẻ đi cùng người cha lớn tuổi. Thấy là
người da vàng mình. Tôi hỏi nhỏ. Cha con sao đi chung vây
? Nó đáp tỉnh tuồng. Có sao đâu đại ca, cho ổng hưởng
lúc tuổi về chiều, xứ mình đâu có vụ nầy. Rồi ở
nhà biết không? Ba dặn rồi, về đừng nói cho má mầy
biết. Chuyện người ok thì mình cũng phải ok theo. Xứ sở
tự do, cái gì cũng có, tự do trong đóng khung qui định,
như công việc kinh doanh nầy. Nó lộ liễu trần tục được
phép, ở khu vực trong bức tường đóng kín, bước ra
ngoài cửa là một thế giới khác, một trật tự kỷ
luật ở đời sống phải tôn trọng, ai cũng như nhau.
Chính vì vậy, bên nhau không thấy mặc cảm, không cần
thiết đến đây làm người khách hàng đêm. Khi trở về
nhà, bên tôi nàng chỉ là người nữ bình thường như
bao cô gái khác, một đời sống khác, không phải vì đồng
tiền phải đổ mồ hôi, đang sống với nghệ thuật khoe
người.
Như vậy tôi hỏi chị người
nữ nầy, có phải là của riêng tôi không?
Nói ra rồi nghĩ lại, trong sinh
hoạt hàng đêm ở nàng, nếu so với chuyện đưa thân thể
trình diện để kiếm tấm chồng xuất ngoại ở xứ
mình, kể ra thật tội nghiệp. Cái chuyện chạy cò buôn
gái ra xứ ngoài, không có quan chức đồng thuận chở che
thì làm sao trót lọt, để tuồng tích diễn ra diễn lại
muôn ngàn lần, sỉ nhục danh dự làm người khi họ nói
đến dân tộc mình. Hồi nhỏ tôi thường nghe câu hát ví
von bên nhà “Rớt tú tài anh đi trung sĩ. Em ở nhà lấy
Mỹ nuôi con. Chừng nào hết chuyện nước non. Anh về
chắc có Mỹ con anh bồng”. Câu ca oán trách thời thế,
chạy theo đồng tiền, coi như lấy người khác dân tộc
mình là điều không thể chấp nhận. Vậy rồi, sau khi
sống ở xứ người, mới thấy ai cũng muốn qua Mỹ mà
sống, bất kể bất cần mọi diễn tiến tốn kém, mánh
mung, miễn là đạt mục đích. Tình yêu bây giờ cho người
ra đi theo kiểu nầy thì không còn như tình yêu năm xưa?
Cái giá phải trả cho hai tiếng tự do, cho đời sống
kinh tế làm người đôi khi thật phũ phàng. Cái khác là
tuổi trẻ lớn lên học hành tiến thân ở xứ nầy, đã
bị Mỹ hoá thì đời sống hội nhập, lập gia đình,
sinh hoạt xã hội ngày càng tách rời chính bản thân cội
nguồn. Vậy rồi quan niệm năm xưa trở thành lỗi thời,
tự nó hiển nhiên không ai thấy nó khác thường, khi
chung quanh chính chúng ta là thành phần lạc lõng trong thế
giới nầy.
Đôi khi tôi tự hỏi mình, trên
xứ người tôi có khác ngày xưa không? Chị bảo tôi
khác, bởi chị là người ra đi theo giòng đời từ ngày
mất nước. Còn tôi là kẻ ở lại lớn lên, trưởng
thành trong một xã hội mới, sống lẫn lộn với muôn
ngàn người từ xứ đàng ngoài vào định cư, phải biết
bon chen học đòi xử sự trong xã hội. Tất cả đều
khác, đổi thay từ văn phong ngôn ngữ, đất đai, để
thấy tất cả không có gì của riêng mình, không có gì
là tư hữu đối với thành phần thứ dân loại thị
thành ngõ hẻm như tôi. Không phải một ngày một buổi
tôi thành dân hè phố, giang hồ hiệp nghĩa. Ban đầu tôi
cũng là kẻ khờ khạo ở tuổi mới lớn. Có điều tôi
biết đọc sách văn nghệ, có tâm hồn lãng mạn khi biết
yêu lần đầu. Với tôi mối tình tuổi học trò là mối
tình chân thật, cảm giác rung động thật sự biết yêu
thương, bày tỏ giận hờn lo lắng nôn nóng. Trong hoàn
cảnh xã hội khó khăn cho người ở lại, sống hôm nay
không biết ngày mai. Nhưng mà ngày đó chị ạ. Chúng tôi
thấy con đường trước mặt là sự phấn đấu với thực
tế để sinh tồn. Ai cũng phải chen nhau mà sống.
3.
Biết ra hôm nay chị đang trở
lại quê nhà. Chị làm cái gì ở đó? Nghe nói lúc nầy
vốn liếng chị mang về kinh doanh hàng quán? Hỏi là hỏi
vậy, thiệt hư thì chỉ có chị trả lời thật tình mới
biết, bởi đời sống ở xa quay đầu ngó lại, nghe cái
gì cũng trớt quớt, không đáng tin nhiều quá. Cho đến
ngày gặp lại chị.
-
Chào chị.
- Đúng là quả đất tròn, không
mong lại gặp. Em về vui chơi hả?
- Đang đối diện cùng đất đây
chị
- Kiếm đất ? Lúc nầy nhà cửa
xây lên còn đó. Em đâm đầu vô làm chi?
-. Giang hồ như em có vốn liếng
đâu mà làm ăn ở xứ sở nầy.
- Vậy đối diện với đất vụ
gì, kiện tụng lấy lại nhà cửa?
- Kiếm đất dời mộ song thân
đây chị .
- Trước đây sao em không mua đất
vĩnh viễn
-
Đã mua từ trước, nhưng bây giờ họ thay đổi.. Cái
nhà là của chị, đất là sở hữu của nhà nước, chỉ
có 4 bức tường che chắn lên cao thôi.
- Em ở ngoài cũng theo dõi dân
tình quá?
Nghe
nói vậy. Tôi hỏi lại chị. Cái chuyện năm nào chị nhờ
tôi làm thám tử thiệt gỉả về phần anh ấy, bây giờ
ra sao rồi? Chị ầm ừ. Xã hội bây giờ khác đàn bà ở
đây có tiền cũng khác hồi trước. Họ sống tự lực
trong đời sống, tìm thú vui thực tế cho bản thân mình
nhiều hơn là tuỳ thuộc vào người đàn ông.
-
Chị học điều gì ở họ vậy?
-
Nói cho công bằng, đàn bà bên đây hôm nay khác với thời
kỳ của xã hội mình ngày trước.
-
Lúc nầy nghe nói chị làm chủ nhà hàng hạng sang ?
-
Không phải làm chủ đâu em.
-
Có phần hùn hả? Nghe báo quảng cáo chị về nước chung
vốn mà.
-
Thực ra không phải vậy. Họ nhờ mình ra mặt, mượn cái
lớp bên ngoài làm business thôi.
-
Để làm gì? Sao họ không mướn hoa hậu tươi mát hơn?
-
Mỗi chỗ nó có giai cấp riêng. Thành phần đến đây,
phần nhiều tai to mặt
lớn,
có quyền có thế.
-
Vậy họ đến đó làm gì?
-
Họ đến nơi ít người tìm đến.
Tôi
quan sát chị, dù đã có tuổi, nhưng cái nét sắc sảo
năm xưa còn đó. Chị còn đẹp, vẽ đẹp qúi phái đài
các ở người đàn bà có chỗ dựa lưng quyền thế.
-
Em thấy chị sao?
-
Lúc nầy chị yêu nhiều quá nên ốm, ôm nhiều quá nên
yếu?
Chị
trách
-
Em học câu nầy ở đâu khi nhìn chị vậy? Có thật chị
đang cần tình yêu để sống, hay đang cần sự yên ổn ở
tâm hồn.
-
Chị nhập vai, thì làm sao thoát ra để có đời sống
riêng được.
-
Không thấy chị đang sống một mình đây sao?
-
Có chắc là chị đang sống một mình để thấy không còn
là mình không?
Qua
câu nói nầy, tôi muốn đặt lại điều tự hỏi năm xưa
đã đeo đẳng chị, lúc mà người ta sống thoát ra ngoài
một đời sống riêng, muốn tận hưởng cuối đời những
gì chưa nếm thử trải qua. Chị là người lãng mạn.
Ngày trước danh vị chị còn chưa đặt nặng để giữ
gìn, huống hồ bây giờ chị đang muốn sống cho chính
mình.
-
Đúng, nhiều người cũng nói chị lạ hơn ngày trước.
Chị có lạ với chính mình không? Đôi khi chị tự hỏi
vậy. Nhưng đứng, ngồi trước gương trang điểm mỗi
ngày. Chị tự hỏi. Tôi lạ tôi rồi ? Không đâu em, chị
với bóng trong gương là một. Chị không chạy trốn chính
mình, chỉ có người chung quanh thấy mình khác, bởi trước
sau danh vị chị gắn liền với quần chúng, như cuộc đời
nghệ sĩ tài danh, chị không có tài, nhưng có danh, chắc
hẳn cái danh nào cũng đi liền với tai tiếng.
Tôi
hỏi lại chị vậy thời bây giờ, chị có biết anh ấy
là ai? nhất là thời gian sau nầy chung đụng cuộc đời,
chung đụng với người khác, chắc chị phải hiểu rõ
hơn việc kiếm tìm cho chính mình.
Chị
thở dài, tiếng thở dài buông xuôi.
-
Chị thua rồi hả?
-
Có thắng thua đâu em, cả hai mặt chị đều hiểu trên
một thân xác nầy.
Chị
kể sau nầy chị làm bạn với đàn ông khác, cái nghĩa
làm bạn em cũng hiểu ở xứ sở thời đại bây giờ, nó
đi liền với danh vị, công việc kinh tế của mình. Chị
mới thấy không phải ở họ, mà với chị cũng không
sống cho chính mình. Nếu bây giờ gặp, gần lại anh ấy,
chị cũng sẽ thấy khác, cái khác của mấy năm trước,
so với bây giờ. Đâu ai sống dùm ai, đâu ai đau dùm ai
nỗi đau ở phận mình.
-
Như vậy kể từ cái ngày chia tay, hai người có lần gặp
lại?
-
Có, coi như sự thể tình cờ, cũng có thể là sự sắp
đặt của ai đó.
-
Cũng còn lãng mạn chị hả?
-
Có thể là lần cuối em à.
Tôi
biết chị nói thật, khi mà phút nầy đôi mắt chị nhìn
vào chốn xa buồn bả. Giọng chị. Đó là lần chị biết
anh ấy mang căn bệnh hiểm nghèo khó qua khỏi. Từ lâu
rồi, anh ấy chịu đựng không nói. Làm người cái khốn
khổ là không muốn nhận mình bị bệnh, để còn giữ
chí khí hào hùng, tránh đi lòng thương hại của kẻ
khác. Anh ấy làm những việc tự mình muốn làm, gấp
rút theo thời gian, chạy đua trước khi căn bệnh phát
tác. Cho đến ngày nằm đó. Anh cầm tay chị, không còn
cái thanh âm trầm ấm năm xưa, không còn cái run cảm ngày
nào ở buổi đầu. Anh nói cho phép anh nắm lấy, cho dù
bây giờ anh không có quyền, cái quyền như ngày nào. Anh
cám ơn chị đã tìm đến. Nhìn anh ấy, chị không thể
nói trái lại, chị có tìm kiếm anh bao giờ đâu. Mọi sự
chị không hề biết trước.
Lúc
nầy đây, không phải là anh ấy, là chồng chị, như nghi
vấn người ta đặt để. Thời gian của mấy mươi năm
trước, so lại thực tại bây giờ, hình hài khác đi liền
với tâm tánh đổi thay, cùng với hoàn cảnh đã khác. Có
thể một lúc nào đó, hay sau nầy em sẽ nhận chân điều
nầy. Không ai đi suốt cuộc đường trần mà không đổi
thay. Không ai giữ vẹn cái tình nồng thắm ban đầu, còn
được mùi hương thời xưa cũ. Cái thoảng năm xưa nó đi
với bước song hành ngày càng thấy xa, gần lại với một
tình bạn thuỷ chung vị nể. Vậy rồi bây giờ để trả
lời em. Có phải là anh ấy, là người đêm đêm nằm bên
chị? Có phải là anh ấy năm xưa có thế có quyền mặc
cả tình yêu tội nghiệp của chị. Người ta chê trách
anh ấy, chị không hiểu. Người ta trách chị sao không
giữ cái danh một thời, tìm kiếm chi một đời riêng.
Chị cũng không biết em à. Khi cái danh đã có, ngó quanh
quẩn có thấy ở đâu, huống hố chi nó vô hình vô
tướng, thì sao chị lại phải đeo vào người cái xưng
tụng từ người khác ban phát bằng ánh mắt, mà lại
không sống thật với chính mình. Xã hội bây giờ nó văn
minh, đi liền với người nam nữ thay giống, đổi vai trò
làm vợ làm chồng, làm tình nhân mà vẫn thấy vui, làm
một kiếp người thoả mãn tự aí cho chính mình. Huống
hồ ở đây người ta đang làm chính tri đối kháng, thì
việc thay ngôi đổi vị cái danh xưng bên ngoài, biết là
không đi đến đâu, vậy rồi vẫn sống vẫn làm đeo
đuổi cho một lý tưởng biết xa, cứ coi là gần. Biết
đâu sau nầy, không phải là em khi gặp lại chị. Người
ta sẽ có cách đổi thay ký ức, muốn nhớ muốn quên.
Chừng đó gặp nhau, biết đâu lại không vừa ý thuận
lòng, trớ trêu ở cuộc đời thường. Sau cái chết của
anh ấy, trả lời bằng như câu tự hỏi cho bản thân.
Tìm kiếm để làm gì trước dư luận, chứng minh cái gì
với cuộc đời nầy? Hay chỉ thoả mãn cho tự aí chính
mình.
4.
Đó
là lần cuối tôi gặp lại chị, cả hai không còn vấn
vương chuyện chị nhờ tôi buổi đầu. Tôi trở về đời
sống tôi trên xứ người, xứ sở nầy đang vào mùa Thu,
một màu vàng thay lá, rực rỡ trong cái không khí se lạnh.
Mùa thu cũng là mùa của năm đầu tiên tôi đến xứ nầy,
đi liền với tâm tình của người xa quê hương, quá
nhiều ngỡ ngàng, mang tâm trạng buồn. Mùa thu có quyến
rũ, cuốn hút, chỉ làm buồn thêm trong không gian đẹp,
khi nhớ về một chốn xa nào đó, ra đi không chắc hẹn
ngày về. Nhưng rồi đó như bao giòng chảy khác, đâu ai
liệu được bến bờ ngày mai. Hạnh ngộ hay chia ly đâu
phải là một lần xác định điểm chấm hết.
Sao
hôm nay tôi lại nhớ để ghi lại chuyện nầy. Tôi không
phải là người viết truyện, nên không biết bắt đầu
và kết như thế nào, chi bằng đi vào phân đoạn 1,2,3,4
và kể luôn phần cuối ở mấy năm sau nầy. Kể từ khi
người nữ và tôi chia tay, thật ra trước đây cũng không
có điều khoản cam kết nào, coi như trai tứ chiến gặp
gái giang hồ. Vây mà cũng làm tôi xuống sắc không ít.
Nỗi buồn của tôi là nỗi buồn của “Thúy đã đi
rồi”, chuyện gì đến cũng phải đến. Thời gian mất
em rồi, tôi mới biết là mình yêu thật chị ạ. Tình
yêu có giới hạn, chừng mực sống như một tình bạn,
tôi trọng lẫn nhau. Tôi nhớ em có dáng dấp đẩy đà
như chị. Tôi khao khát cuộc tình tưởng như hờ hững mà
cuồng nhiệt qua đi. Tôi không nghĩ nó rời xa cùng lúc
với thời gian không gặp lại chị. Ai cũng nói hôn nhân
ngoài đường phố thì chỉ như chiếc lá rơi rụng, theo
chiều gió cuốn. Vậy mà lúc ngồi một mình, tôi muốn
hỏi chị nhìn thấy tôi bây giờ có phải là tôi, người
con trai bản lảnh trước không? Chưa có câu trả lời,
thì chuyện thị phi phang tới hỏi nhỏ tôi. Có phải tôi
có chút tình cảm với chị không? Sao lúc nào cũng đâm
đầu vào chỗ nệm ấm chăn êm, ở người có nhan sắc
tài danh để thân quen bầu bạn. Nên nhớ biết khôn là
phù thịnh chứ không phù suy nghen.
Tôi
biết điều đó chứ, thật ra tôi sống với người chung
quanh bằng một tấm lòng, có điều đôi khi không nói,
nói không vừa ý, nên dể bị hiểu lầm. Bây giờ tôi
mới biết nỗi khổ trong tình yêu nó đau xót như thế
nào. Để trả lời cái chung chung.Tôi nói phải để tôi
gượng dậy, vịn đầu giường mà đứng lên, chứ đâu
phải thi hào vịn câu thơ mà đứng dậy. Tìm ai lúc nầy,
tìm chị là tìm lại một thời quá khứ, ở đó có hình
bóng mình để nương tựa. Còn hỏi tôi thương chị
không? Tôi không biết trả lời sao để khỏi mích lòng
chị. Làm sao để chị không phân thiệt giả ở người
đối với mình. Học câu nói. Quý chị lắm tôi mới nói
điều nầy.Tình thương ở tôi là thứ tình cảm đời
thường, mà đời thường thì có ngả năm ngả bảy. Đi
ngả nào trước sau cũng gặp lại. Tôi muốn đến với
chị thời năm cũ, cầm tay chị như trong truyền thuyết
chị kể. Nghĩ tưởng giản dị vậy, mà có được đâu.
Cho nên tôi cầm lấy tay tôi, coi như người đối diện
trước lạ sau quen. Tôi nói lời dịu dàng còn ngượng
ngập. Nói lời giả dối mua lòng chưa nhuần nhuyển. Tôi
nói lời khuyên tôi, nhủ lòng để tập sống với mình,
để rồi đổi tay nhau nhơn rộng ra chuyện nhỏ lớn. Còn
bây giờ tôi đang sống, biết yêu, dù là yêu thầm, biết
khóc giọt nước mắt ích kỷ, thương thân mình trước,
sau mới người đồng cảm chung quanh.
Nói
lung tung, là nói hể hả cho mình nghe, nói ra chứ không
giữ lại trong lòng. Còn ngày sau biết ra sao. Câu tự vấn
để thấy cuộc đời trước mặt, sẽ tới hay ngày mai
thức dậy, có còn thở hơi người, có sống với tình
thân. Chị có đọc được mấy giòng nầy không. Ngoài
cuộc, họ cho là chuyện thực giả, hư cấu? Là lời tự
thuật, phiên bản chuyển âm? Có giống chị không. Tôi đã
sống trong mơ ước, lãng mạn nhiều quá. Tôi đã đi xa
quá đà? Phải chăng đời sống thực là cái tôi đang
có, đang sống hôm nay, lúc nầy, bây giờ.
Tôi
đã đứng lại chưa, để thấy gíó cuốn qua.
HOÀI
ZIANG DUY
