NGUYỄN ĐỨC NHƠN ** Bến Đợi

Sông nước chiều thu gợn sóng buồn

Mây trời bảng lảng, bóng chiều buông

Thuyền em đỗ bến phương nào nhỉ?

Có nhớ quay về thăm cố hương?

Lầu nước buồn hiu đứng đợi em

Bến xưa chiều xuống phố lên đèn

Thuyền đi bỏ lại dòng sông vắng

Bỏ lại bao mùa trăng ấm êm

HUYỀN LAM ** Nấm Ngọc Hương Thiền

Miền Tây bắc Hoa Kỳ núi rừng hùng vĩ, nơi đây mưa nhiều do gần Thái Bình Dương. Cũng chính vì yếu tố thiên nhiên này, rừng núi ở đây có vô số loài nấm mọc, trong đó có loài cực kỳ quý hiếm. Là thành viên của Hiệp hội Nấm rừng, người viết thường có những chuyến đi khảo sát. 

Trong một lần dừng chân tại thị trấn nhỏ dưới rặng núi Cascade, khi tiếp xúc người dân địa phương để tìm hiểu đặc chủng nấm trong vùng, người viết được kể cho nghe về câu chuyện một thiền sư sống đơn độc giữa núi rừng. Người viết xin ghi lại câu chuyện đầy xúc cảm này như một món quà xuân dành tặng quý độc giả .

HÀ THÚC SINH ** Thủy Nguyệt

Đêm yểu điệu trên hàng dương liễu

Lời hẹn hò những lối chưa đi

Sóng bạc đầu mối sầu trăm tuổi

Mây lang thang buồn lạc lối về

Em không đến hay em sẽ đến

Nhạc lòng anh sóng cũng tràn trề

Một chén rượu làm nên giấc mộng

Quá đủ rồi biển nói anh nghe

LAN ĐÀM ** Túy Vân Hành

Ừ về phủ cũ tịch liêu,

Núi xưa đỉnh biếc mây chiều còn say.

Phá hoang khói sóng dâng đầy,

Cát ôm đất lạnh thêm dầy hoàng hôn.

Ừ về phủ cũ rất buồn,

Trong heo may có tiếng hờn từ ly.

Phố tìm lại bước người đi,

Đã rêu mái xám, xuân thì dấu phai.

PHẠM TÍN AN NINH ** Ba Dòng Nước Mắt

Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận đuợc thư Bình, thằng bạn thân tình từ thời nối khố. Nó là đứa cuối cùng trong đám bọn tôi rời xa đất nước, vừa mới được sang định cư bên Mỹ theo diện HO 31. Lá thư chỉ vỏn vẹn mấy dòng:

“Tao đã đến Mỹ vừa đúng hai tuần. Ở đây ồn ào và ngột ngạt quá, tao muốn tìm một chỗ bình yên.

Mày có cách nào giúp tao sang Bắc Âu với mày. Bởi tao nghe mày kể bên ấy dù có buồn và mùa đông khá lạnh, nhưng cuộc sống yên bình, thích hợp cho những người cần một nơi để chửa trị những vết thương khó lành được trong lòng.

Tao đang có nhiều vết thương, và cũng đang có nhiều điều rối ren không giải quyết được. Rồi có dịp tao sẽ tâm tình với mày sau. Bây giờ, bằng mọi cách mày giúp tao sang đó với mày. Càng sớm càng tốt..”

ĐẶNG LỆ KHÁNH ** Lạc Giữa Bốn Bức Tường

Chỉ dăm thước vuông mà cũng lạc 

Nhìn đâu cũng thấy một mênh mông 

Ngẩng lên ngỡ trời xanh ngăn ngắt 

Mây giăng trên lớp ngói chập chùng 

Nhìn xuống chân mình lao đao mộng

Bước từng bước nhỏ đến chiêm bao 

Trong cõi mơ hồ đầy quá khứ 

Sông xưa, núi cũ dậy hư hao

VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM ** Hai Người Mẹ Nhỏ

Lắng tai nghe động tĩnh từ phòng ngủ có cánh cửa hơi he hé, Kamilla xếp vội bộ áo mưa vô ba lô đi vườn trẻ của em trai mới bốn tuổi, Jørgen. May mà tối hôm qua xem dự báo thời tiết trên TV, thấy sẽ có thể mưa ngày mai nên Kamilla vội xếp gọn gàng, đặt bộ áo mưa ngay lối vào cho dễ nhớ để sáng nay thấy mà đem đi. Kamilla biết, nếu trong ba lô của Jørgen không có bộ áo mưa hôm nay là mấy cô giáo vườn trẻ sẽ bực mình, sẽ lo lắng, sẽ hỏi tới hỏi lui, và sẽ hỏi về mẹ.

TRẦN VẤN LỆ & ĐỖ HỒNG NGỌC ** Gửi Theo Phan Bá Thụy Dương

Bạn đã về chưa? Bạn đã về?

Đến nơi chưa vậy mà im khe!

Hỏi ai, chẳng biết ai han hỏi

Đợi bạn, không nghe bạn nói gì…

Tôi độ rày sao hay tức thở

Bạn hồn nhiên nhỉ vẫn ham đi

NGUYỄN QUANG DUY ** Những Người Việt Đầu Tiên Tại Úc.

Ở thời điểm 30/4/1975 chỉ có trên 1,000 người Việt tại Úc, gồm những phụ nữ lập gia đình với Úc, sinh viên du học ở lại Úc, sinh viên đang du học, viên chức đang làm việc hay tu nghiệp, tu sĩ công giáo tu học và trẻ mồ côi sang Úc vào tháng 4/1975.

Trừ các trẻ mồ côi chưa hiểu biết, đa số đều lo lắng cho gia đình bị kẹt lại ở Việt Nam.

Các sinh viên đang theo học và viên chức miền Nam còn nhận được thư của Chính phủ Lao Động Gough Whitlam yêu cầu thu xếp hồi hương.

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ** Hội Thoại Vui Với Chưởng Môn Người Làng Hà Thượng [1919-2011]

.

Với những người hoạt động lâu năm trong giới truyền thông, báo chi...miền Nam thì hầu như ai cũng ít nhiều nghe danh, biết đến cụ Hà Thượng Nhân. Tiên sinh là người nổi tiếng về tài làm thi phú nhanh - có thể nói là xuất khẩu thành thơ - cũng như về đức độ, về tính tình ôn nhu, phóng khoáng c ủa ông khi hành xữ, đối xữ với mọi người. Ông còn là một vị giám khảo thường trực cho giải Văn chương Toàn quốc - do lời mời, yêu cầu của Phủ Quốc Vụ Khanh

Ở tuổi hoa niên, lúc mới bắt đầu làm thơ Hà quân lấy bút hiệu là Hoàng Trinh. Cụ là bạn thơ cùng thời với những thi sĩ tiền chiến hữu danh như: Hoàng Cầm, Huy Cận, Hữu Loan, Phùng Quán, Quang Dũng, Thâm Tâm, Trần Dần, Xuân Diệu... Trong số những người này, tiên sinh chơi thân thiết nhất với Hữu Loan, tác giả bài thơ được người người ưa chuộng, lưu truyền rộng rải: Màu Tím Hoa Sim. Hai người vốn là bạn cùng quê, cùng lứa tuổi nên sau này vẫn xưng mày-tao-mi-tớ mỗi khi gặp nhau chuyện trò. Nhị vị còn được dân Thanh Hóa gọi là Tú Trinh và Tú Loan vì thời đó rất hiếm người đậu được bằng tú tài toàn phần, tức bằng Bac. complet. Nhà thơ Hữu Loan nhận giải Văn chương toàn sự nghiệp năm 2007 của nguyệt san Khởi Hành vừa rồi, tôi nghĩ, một phần lớn là nhờ sự liên lạc và giới thiệu của Hà chưởng môn.