ĐỖ HỒNG NGỌC ¤¤ Những bệnh… vô duyên!

ĐỖ HỒNG NGỌC

Tuy già không phải là một bệnh nhưng già thì thường có bệnh. Bệnh thì có bệnh nặng, bệnh nhẹ, bệnh có duyên và bệnh… vô duyên.

Ai cũng biết thầy thuốc là người được học hành cẩn thận để giúp ta chữa trị bệnh tật, vậy mà thầy thuốc cũng có thể gây bệnh cho ta, dù là ngoài ý muốn, cái đó gọi là bệnh do thầy thuốc gây ra (iatrogenic) mà theo GS Phạm Khuê, một chuyên gia về Lão khoa, chủ tịch Hội Người Cao Tuổi Việt Nam thì có đến hơn một phần tư các bệnh ở người già là do thầy thuốc gây ra! (Bệnh Học Tuổi Già, Phạm Khuê, NXBY Học, 1998, trang 364)

HÀ THÚC SINH ¤¤ Con sâu và cái kiến

Như kẻ liệt ngồi bên kẻ câm

Đầu lốm đốm những miếng ăn toan tính

Nắng hay mưa cứ phơi vai trần

Vá víu mãi cuộc đời thêm nặng

LIÊU THÁI ¤¤ Đợi…

Bây giờ là mùa xuân, chỉ sau Tết mới tròm trèm mươi ngày, nghĩa là khí dương đang mạnh và mọi thứ đang sinh sôi nảy nở. Nàng nhớ da diết vườn cải hoa vàng nơi góc quê. Cái màu vàng miên man như một dòng ánh sáng dắt con người lùi dần vào một nơi chốn nào đó khuất lấp và sáng dịu, một thứ ánh sáng đã bị bọc kín bởi hoài niệm, xa xôi sương mù. Và đương nhiên phía sau liếp cải vàng sẽ là căn nhà bằng tre, đất sét trát tường và có hai cửa sổ nằm đăng đối, mỗi cửa sổ có một khuôn gió cũng bằng những thanh tre đan vuông góc với nhau. Đó cũng là nơi con mèo vàng của nàng hay đùa giỡn, có nhiều lúc nàng tức giận vì nó nhảy vào liếp hoa cải làm đổ rợp, màu vàng rơi lã chã.

NGUYỄN AN BÌNH ¤¤ Nhật Ký Từ Thành Phố Chết

Khi thức dậy thành phố đã bị phong tỏa

Phong tỏa là gì?

Tôi chưa từng nghe ai nhắc đến bao giờ

Chỉ có thể biết

Không thể ra ngoài, không thể đi đâu

Chỉ biết chờ đợi

Một ngày sẽ trôi qua vô cùng lặng lẽ khắc nghiệt

Thành phố hơn mười một triệu dân

Tất cả hình như chợt bốc hơi biến mất

Đường không người qua lại

Một thế giới vô cùng yên tĩnh

Chứa đựng những nỗi hoài nghi

Thực sự bắt đầu sinh sôi nhân bản bằng cấp số nhân.

HÀ THÚC SINH ¤¤ Khi về

Hà Thúc Sinh

Về trước nhà xưa đứng ngẫm nghĩ

Nỗi thân quen xa không thước đo

Nắng xuyên soi vách bóng bố ráp

Con vện nằm nén tiếng thở ra

Nét trăng chiếu lệch như miệng mếu

Kìa manh áo rách hay mây nghiêng

Đàn chưa chùi bụi chưa lên phím

Đã thoảng âm hao tiếng khóc rền

VĨNH HẢO ¤¤ An Trong Cõi Bất An

Những cánh rừng bạt ngàn, nối nhau rực cháy suốt mấy tháng cuối năm ở Úc. Hình ảnh lửa phừng đăng trên báo chí, truyền hình thật kinh hãi! Tưởng chừng hỏa ngục được ghi lại trong những bản kinh tôn giáo. Hàng trăm nghìn gia đình phải di tản, dạt về hướng ven biển để tránh lửa, nhưng vẫn không tránh khỏi cái chết đối với một số người; và thảm thương nhất là muông thú: tin tức cho hay khoảng một tỉ động vật hoang dã bị thiêu chết. Nạn cháy rừng ở Úc được toàn thế giới chú tâm theo dõi, đau xót, lo âu, đóng góp cứu trợ và cầu nguyện. Rồi mưa xuống. Mưa thật lớn trên những cánh rừng thưa, cây cỏ tróc gốc, khiến tạo nên lũ lụt ở một số nơi. Tai nối tai, họa nối họa, chẳng biết đâu mà lường.

Nhưng thiên tai thực ra chẳng phải là điều gì lạ lẫm trên hành tinh nầy. Cảnh giới này vốn là cảnh giới bất an, bất toàn.

HỒ TRƯỜNG AN ¤¤ Bãi Gió Cồn Trăng

Hôm nay ông Nam Tảo đi lên Tân Ngãi đặt làm ba cái bài vị cho ông bà nội mình và cho bà đích mẫu của cha mình để thờ tại trung đường. Ông không ngại tốn kém, đặt làm bài vị sơn son thế vàng rực rỡ.

Nhà ông mái ngói móc, vách ván, gồm ba gian hai chái. Gian giữa, ông thờ bức tranh A Di Đà Tam Tôn. Gian bên trái ông thờ cha mẹ mình. Gian bên mặt ông thờ ông bà nội và bà tổ đích mẫu. Còn chái bên trái ông đặt các hộc tủ chứa dược thảo cùng kệ sách. Chái bên mặt ông kê hai chiếc tủ kiếng bày đồ cổ ngoạn. Trước bàn thờ cha mẹ, ông bà, là bô ngựa bằng gỗ giáng hương. Nơi gian giữa ngoài bàn thờ Phật là chiếc bàn dài bằng gỗ nu nổi vân, hai bên có hai chiếc trường kỷ chạm chim, sóc, trái nho.

PHAN BÁ THỤY DƯƠNG ¤¤ thôi ta về ôm góc núi

1.

áo nhuộm phong trần chưa rũ sạch
tóc đã pha màu nắng quan san
thôi thôi ta về ôm góc núi
đẻo gỗ trầm hương tạc tượng nàng
gõ phách mà ca bài độc đạo
hứng tinh hoa nhật nguyệt càn khôn
mang ẩn tích về treo cổng gió
chợt phân vân ngẫm chuyện sinh tồn

PHƯƠNG TRIỀU ¤¤ Kỷ niệm với Tô Thùy Yên

Tô Thùy Yên

Bài thơ trong quán nhậu 

Chỉ là một bước, bước trờ,

Mà rồi từ đó tới giờ biệt tăm.

Bao lần chạy vạy hỏi thăm,

Hỏi chưa ra, đã trăm năm, sững sờ.

(Biệt Tăm - TÔ THÙY YÊN)

Khoảng thời gian cuối thập niên 50 và đầu thập niên 60, phong trào văn nghệ tại Miền Nam Việt Nam lên cao.

Tạp chí Sáng Tạo với hai cây bút chủ lực là nhà văn Mai Thảo và nhà thơ Thanh Tâm Tuyền đã thổi một luồng gió mới vào không khí văn nghệ của Miền Nam Việt Nam. Tạp chí Sáng Tạo còn quy tụ được những cây bút tên tuổi như: nhà văn kiêm kịch tác gia Vũ Khắc Khoan (nhà văn Vũ Khắc Khoan định cư và qua đời tại Tiểu bang Minnesota), nhà văn Doãn Quốc Sỹ, nhà văn Nguyễn Sỹ Tế, nhà văn Mặc Ðỗ, nhà thơ Tô Thùy Yên, nhà văn Trần Thanh Hiệp, nhà thơ Cung Trầm Tưởng, nhà thơ Vương Tân, nhà văn Lý Hoàng Phong, nhà thơ Thạch Chương, nhà văn Thanh Nam, các họa sĩ Duy Thanh, Thái Tuấn...

TRẦN VẤN LỆ ¤¤ Nắng Vàng Nhớ Lụa Vàng

Sáng nay lạ nhỉ, nắng vàng hườm

chắc hỏa hoạn từ Long Beach chăng?

Một xưởng lọc dầu khuya bốc cháy
chưa nghe tin về số nạn nhân!

Tại sao lại cháy trong đêm tối?

Tại con người sơ sót phải không?

Tại con người mãi, chi đều vậy

lửa chẳng khi không cháy hết rừng!