TÔ THUỲ YÊN ** Tâm Thức Khuất Dạng Của Thơ

1.

Năm đó, giặc Trung Quốc bất thần mở mặt trận ồ ạt tấn công vào 8 tỉnh miền Bắc nước ta. Nửa khuya, Công an Cộng sản Việt Nam lùa tất cả những người tù đày của chế độ miền Nam từ những vùng thượng du và trung du lên những chiếc xe đò khẩn cấp trưng dụng, chạy bán mạng về vùng Thanh Nghệ Tỉnh, tức Liên Khu Tư cũ, đất ẩn trú một thời của những Nguyễn Đức Quỳnh, Đào Duy Anh, Hữu Loan, Phạm Duy và ban hợp ca Thăng Long, của những ngày toàn dân kháng chiến chống Pháp cũ. Tại một trại giam ở Nghệ Tĩnh, ẩn khuất trong Trường Sơn, tôi gặp lại người bạn vong niên là nhà thơ lão thành Hà Thượng Nhân, giữa đông đảo những bằng hữu thất tán khác. Trong một lần trò chuyện, nhà thơ Hà Thượng Nhân ngỏ ý khát khao được đọc thơ. Tôi hoàn toàn thông hiểu nỗi khát khao đó của Hà tiền bối.

ĐỖ HỒNG NGỌC ** Tủm tỉm một mình

Trái tim không phải để suy nghĩ. Trái tim là để yêu thương. Khi trái tim nghĩ thì chắc cũng không nghĩ như khối óc. Trái tim có cách nghĩ riêng của mình mà nhiều khi khối óc không sao hiểu được. Thời đại của chúng ta, con người dùng khối óc nhiều quá, nhiều đến nỗi người ta luôn ở trong tình trạng muốn “điên cái đầu”. Và thực vậy. Bệnh tâm thần ngày càng phát triển, tự tử, ma túy, stress… ngày càng gia tăng trong một xã hội mà người ta luôn bị quay cuồng, luôn phải chạy đua với tốc độ, tuổi trẻ, nhan sắc, thành đạt… 

NGUYỄN ĐỨC NHƠN * Bóng Thời Gian

Hưng phế ngàn năm giấu mặt

Cổ kim luận tội anh hùng

Trái đất ngàn năm què quặt

Sao khuya rớt giữa muôn trùng

Hình nộm mặc áo long bào

Xua tay đuổi bầy ngạ quỷ

Mặt nạ ngàn năm giấu kỹ

Bùa mê rải khắp tinh cầu

HÀ THÚC SINH ** Hồng đỏ, hồng vàng

Thời tiểu học thì không nói, vì ông bà Long thay nhau chở con đi học, còn suốt thời gian trung học, Cẩm và Hương nhớ rằng chẳng có bạn cùng trường nào có những lời lẽ hay hành động bắt nạt họ. Lúc đầu thì còn có những ánh mắt kín đáo nhìn ho cách tò mò hoặc ái ngại. Sau này quen dần, họ an vị trên dãy ghế dành cho người tàn tật.

Họ giống nhau đến dễ sợ. Hai khuôn mặt gần như là một. Mắt, mũi, miệng, tóc… như đúc một khuôn. Chỉ giọng nói hơi khác ở sự trầm bổng. Họ dính với nhau từ vai xuống, dọc theo một bên thân thể. Và họ đi với nhau, đồng bộ, suốt cuộc đời.

TRẦN VẤN LỆ ** Tin Thời Tiết Ngày Trung Thu

Mới có sáu giờ sáng, mặt trời đã chói lòa!

Ngày hôm qua đã qua.  Ngày hôm nay đang tới!

Biết rồi, không ai nói:  "Hôm nay nóng vô cùng!"

Nóng dám điên dám khùng, nếu mình chịu không nổi!

Tôi đứng nhìn con suối, lòng con suối khô ran!

Cây đào lá đã vàng, có gió chắc rụng hết?

Mùa Thu đang tới thiệt?  Từng bước từng bước thầm...(*)

Từng bước từng bước thầm, lặng căm mà nóng bức?

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** Phan Bá Thụy Dương: Đại Thiên Sa Giới Ngoại/Hà Xứ Bất Vi Gia

PBTD

Hai câu kệ của tổ sư Thường Chiếu đời nhà Lý, được nhà thơ Phan Bá Thụy Dương chuyển ý “ngoài cõi trời bao la vô tận đó/ có nơi đâu chẳng thể gọi là nhà”. Cái khuynh khoái của người nghệ sĩ chất nhẹ trên đôi vai gánh tang bồng, thì thế sự chất chồng chung quanh nẻo sống chỉ là những cát bụi phù du. Bước đạt ngộ của kẻ làm văn nghệ hình như cũng tương đồng với thậm thâm vi diệu pháp của người tu chứng. Quẫy trên lưng cả một vũ trụ nghiệp chướng dầy đặt những hạnh phúc hay khổ đau, như quẫy nhẹ cả hư không trong lòng người đạt ngộ.

TRẦN THIỆN HIỆP ** TRẢ LẠI LẶNG IM

                                  tặng pbtd

            buổi sáng đi tìm quán cà phê

            ngang qua công viên phố Tàu

            nắng ươm vàng cành lá

            nắng đổ bóng nghiêng nghêng

            tôi nghe mùa thu thật hiền

            về trong hơi gió 

            chậm bước dạo quanh

            để hồn mình bỏ ngỏ

Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc ** TÔI CŨNG TIN VẬY…

CHÀNG NHO SINH DƯỚI GỐC TÙNG
thử bút & xuôi dòng
Lữ KiềuTranh bìa: Lữ Kiều

Thiết kế bìa: Lê Giang Trần
Tựa: Đỗ Nghê Đỗ Hồng Ngọc
Bạt: Nguyên Minh – Cao Kim Quy – Trần Thị Nguyệt Mai
VĂN HỌC PRESS xuất bản, 2021

@@@

Tựa:

BÙI NGỌC TUẤN ** Tâm sự cùng trăng

           Thôi đi nhé vầng trăng kia

           Đừng xui ta nhớ miền quê xa vời

           Bao đêm chung chén đầy vơi

           Cùng trăng than thở, ngậm ngùi xót thương

           Trăng ơi bên kia đại dương

           Có còn không một con đường bóng tre

           đêm xưa trăng xuống đầu hè

           Mùi hương nguyết quế mang về giấc mơ

NGUYỄN VĂN LỤC ** GIAO CẢM GIỮA ĐẤT - TRỜI - NGƯỜI

Hoài niệm một thời

 Từ lúc nào đã dần hình thành một khái niệm trở thành khuôn mẫu, đặt để con người vào thế trung tâm vũ trụ gọi là tam tài (Thiên-địa-nhân[1]. Tiếng dân gian còn gọi một cách bình dân là Trời che đất chở hay cùng một bọc). Di sản để lại hiếm hoi là các kiến trúc như chùa chiền, miếu đền còn như đượm sắc thái tinh thần Á Đông cổ kính ấy. Mái chùa thường ẩn núp sau những cây đa, cây cổ thụ như một ấp ủ cận kề. Thật đáng quý làm sao, nhưng nay còn đâu?