Nguyễn Vĩnh Nguyên ** Chuyện Sài Gòn và sách ‘trước Bảy Lăm

   Có cuốn mới tinh, có cuốn rách bìa, đa số thì ố vàng và đã nhạt màu mực. Mỗi cuốn sách một số phận, trôi nổi qua biết bao biến cố, bỗng một hôm trở về với người sưu tầm, người đọc như những báu vật của thời gian… Gọi đó là “sách Sài Gòn trước Bảy Lăm.”

   Trên đường sách Sài Gòn giữa Quận Một ngày nay, có mấy kiosk bán sách cũ Sài Gòn xuất bản trước 1975. Ngoài sách, các ấn phẩm của thời kỳ này như báo chí, bản đồ, post-card và tờ nhạc cũng xuất hiện trở lại một cách công khai.

PHAN * Con Ruồi Xanh

Đồi núi trùng trùng điệp điệp, tên tiểu từ dắt cây tên vào lưng. Hắn chắp tay lạy trời đất. Khấn hồn thiêng sư phụ chỉ lối soi đường. Sau đó giao sinh mạng và sự may rủi cho linh hồn sư phụ. Hắn cứ nhìn đỉnh núi mà leo. Mặt trời lặn, hắn đã ở trong mây bay, gió hú…

Đỉnh Hoa Sơn không vết chân người. Tiểu tử không hề nao núng mà vững lòng tin nơi hồn thiêng sư phụ. Hắn dõi mắt nhìn quanh… một lối mòn hoang dã đã báo hiệu có người sinh sống nơi đây. Hắn tiến về cuối lối mòn thì gặp một lão nhân râu tóc bạc phơ, gương mặt hiền lành chứ không đằng đằng sát khí như những nhân vật giang hồ đã từng đến tàn sát môn phái của hắn. Tất cả sư huynh đệ của hắn đã chết oanh liệt trong một trận chiến kinh hồn. Sư phụ hắn là người cuối cùng nhắm mắt. Một môn phái đã bị xóa tên trên giang hồ. Tiểu tử nhìn lão nhân không chớp mắt, hắn quỳ xuống chân người van lạy:

Trần Thiện Hiệp ** Nhịp Phách Phù Vân

Cổng trời mở lối phù vân

Bước đi Lưu Nguyễn mấy tầng non cao

Phách xênh vẳng nhịp phương nào

Tiếng ca vỡ hạt mưa vào hư không

Tình xa nhóm lửa chờ mong

Khơi đêm huyền hoặc khơi lòng tỉnh say

Người về trăng ngả triền mây

Áo sương sao lạc vai gầy hoang vu

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** BỒ ĐỀ HÀNH

Bài KInh niệm tặng Mẹ. gặp tai nạn khi vượt 

dặm trường tìm con đang lưu lãng trên xứ lạ.

Tận đáy hồn ta cơn gió nhẹ

Lăn tăn thổi mặt nước Xà No '*'

Bóng kênh dờn dợn hồn kinh đô

Viễn khách ngồi buồn bên ngọn đuốc 

Buổi đến, dập dìu chim mắc nước

Bay theo đầu gậy kẻ hành hương

Cố tìm thánh địa mọc bên đường

Có dấu vết loài hoa cúc trắng

Huỳnh Trung Chánh ** MỘNG HAY THỰC

Đang chăm chú thêu, nghe tiếng cháu nội Ngọc Diệp reo vang trước cửa, thím Thanh ngưng lại, trễ mắt kiếng xuống, dang hai tay đón núm ruột thân yêu duy nhất của mình hun chùn chụt:

- Hôm nay con học có giỏi không?

Bé chu mỏ:

- Giỏi lắm chứ nội! Con trả bài thuộc lòng được 10 điểm nè, toán cũng 10 điểm nữa nè!

Nghe con bé trổi giọng đớt đát nhão nhoẹt, thím cưng quá mắng yêu: “Tổ cha mầy!”, đoạn thím mĩm cười cầm cái bánh cam trao cho cháu: 

- Vậy thì đáng thưởng quá rồi!

Thím Thanh lẵng lặng nhìn cháu háo hức ăn mà niềm vui dâng tràn. Rồi bỗng nhiên thím chợt nhớ đến ba nó, đang vui thím biến thành thương cảm, buông tiếng thở dài để che dấu nỗi nghẹn ngào chất chứa trong lòng.

Hà Thúc Sinh ** Lề đời

Người con rể khẽ thở dài, nói:

“Đi lúc nào không đi, đi lúc này phiền thật”.

Anh con cả tinh tai, ngoảnh đầu hỏi:

“Mày nói gì vậy Luân?”.

Người tên Luân vội lắc đầu:

“Không!”.

Anh con thứ hai không muốn đề nghị của mình bị bỏ quên, anh nhắc lại:

“Đừng quên bố là một chánh án, quan trên trông xuống người ta trông vào, vì thế tôi đề nghị dù hoàn cảnh đang rối rắm. Mọi thứ đều phải tươm tất”.

thy an ** Ukraine !

tiếng còi hụ xé nát màn đêm

đạn pháo nả vào thành phố

bầu trời rực sáng

bằng lửa của bạo tàn

cuồng ngông nào đã thiêu đốt bình yên

trên quê hương em hiền hòa

con sông Dniepr êm đềm hôm nay ngầu đục

những kêu la từ hầm xe điện

đám người nheo nhóc lo âu

tử thần nhe nanh vuốt

cánh đồng lúa mì cháy khét

bình minh khói lửa đen ngòm

Kiev, Marioupol, Kharkiv hứng bom

đôi mắt bé thơ ứa lệ : con sợ quá

TRẦN DZẠ LỮ ** ĐÊM ĐỘC ẨM

            Sầu tạt miết qua lòng khi khốn đốn
          Tri kỷ ơi ! Sao xa cách muôn trùng?
          Em cũng bỏ ta rồi.Trăng cũng lặn
          Đêm mịt mùng soi không thấy chân dung!

          Về cố quận nỗi niềm riêng ai biết
          Hương hoa xưa ngan ngát đã phai màu
          Chén rượu đắng ,một mình ta độc ẩm
          Mưa qua đời-càng đau đáu tìm nhau…

Trần Vấn Lệ ** Ba Bông Margueritte

Trong cái bình, bạn thấy Ba Hoa Cúc, phải không?

Trong nỗi nhớ nỗi mong, tôi có bài thơ mới...

Dù bạn không chờ đợi, ai cấm lòng tôi vui

Khi tôi nghĩ tới người tận đầu sông cuối biển?

Bạn là con chim én mang cho đời mùa Xuân!

Bạn là niềm bâng khuâng trong đời tôi chiều, sáng...

Có khi bạn tan tản như khói thuốc lá bay!

Dù không được nắm tay, tôi hôn người qua gió...

Vĩnh Hảo ** AN TRONG CÕI BẤT AN

Những cánh rừng bạt ngàn, nối nhau rực cháy suốt mấy tháng cuối năm ở Úc. Hình ảnh lửa phừng đăng trên báo chí, truyền hình thật kinh hãi! Tưởng chừng hỏa ngục được ghi lại trong những bản kinh tôn giáo. Hàng trăm nghìn gia đình phải di tản, dạt về hướng ven biển để tránh lửa, nhưng vẫn không tránh khỏi cái chết đối với một số người; và thảm thương nhất là muông thú: tin tức cho hay khoảng một tỉ động vật hoang dã bị thiêu chết. Nạn cháy rừng ở Úc được toàn thế giới chú tâm theo dõi, đau xót, lo âu, đóng góp cứu trợ và cầu nguyện. Rồi mưa xuống. Mưa thật lớn trên những cánh rừng thưa, cây cỏ tróc gốc, khiến tạo nên lũ lụt ở một số nơi. Tai nối tai, họa nối họa, chẳng biết đâu mà lường.

Nhưng thiên tai thực ra chẳng phải là điều gì lạ lẫm trên hành tinh nầy. Cảnh giới này vốn là cảnh giới bất an, bất toàn.