ĐẶNG TIẾN * Roman Jakobson và Thi Pháp

Trong thập niên 1970 danh từ thi pháp (poétique) trở thành thông dụng, thi pháp học dần dần trở thành một khoa học phổ biến, dính liền với ngành ngữ học, trong một khung cảnh học thuật rộng lớn hơn, là khoa ký hiệu học.

PHẠM TÍN AN NINH * Đà Lạt Trời Mưa

Tôi đến Đà Lạt đúng vào một ngày mưa. Mưa tầm tã. Ngồi trong nhà Thủy Tạ, nhìn những hạt mưa bay giăng kín rừng thông, phủ mờ khu phố Hòa Bình, và rơi lả tả xuống mặt hồ Xuân Hương, tôi mơ hồ như những giọt nước mắt của người góa phụ đã từng một thời nhan sắc.

Người con gái vừa đến gặp tôi làm cho tôi mỉm cười với sự so sánh lạ lùng này. Bởi cô ta cũng xinh đẹp, và dù có nở nụ cười tỏ ra mừng rỡ khi chào tôi, vẫn không giấu được nét buồn trong đôi mắt. Một nỗi buồn có cái gì xót xa sâu lắng lắm.

ĐINH HÙNG * Giáp Mặt Phù Dung

Trong im lặng, tôi rùng mình nín thở,
Cầm tay em, nâng từng ngón tay hoa.
Tình yêu tràn trong thớ thịt, làn da,
Tình yêu rợn tự đầu mày, chân tóc.

Thoáng nét sương, nụ cười in khuôn ngọc,
Em bâng khuâng hé nửa cặp môi hồng,
Mắt nhắm nghiền, và sóng ngực rung rung,
Hơi thở ấm não nùng hương phấn dại.

VƯƠNG VŨ NGỌC * Anh Thuần: Người Phóng Viên Chiến Trường Can Đảm

Ký giả Anh Thuần tên thật là Phan Bá Thuần Hậu, sinh năm 1937 tại quận Tuy Phong, tỉnh Bình Thuận. Trước khi về Phòng Báo Chí QĐ, Cục Tâm Lý Chiến anh đã cộng tác với các nhật báo, tuần báo dân sự như Chuông Mai, Ngày Mới… với bút hiệu Hoàng Long và Phóng Viên Kính Trắng.
Là một ký giả kiêm phóng viên chiến trường độc thân, Anh Thuần luôn luôn có mặt tại Phòng Báo Chí Cục Tâm Lý Chiến để sẵn sàng lên đường bất cứ lúc nào, ngày cũng như đêm bằng mọi giá theo các cánh quân hầu kịp thời thâu thập tin tức và hình ảnh để cung cấp cho Đài Tiếng Nói Quân Đội, nhật báo Tiền Tuyến và các báo dân sự khác, kể cả báo của người Trung Hoa.

TRẦN TUẤN KIỆT * Chòi Cô Độc

CHÒI CÔ ÐỘC Em đến đấy phải không Dãy thiên hà rực sáng Trăng sao ôi vô cùng Với mối sầu vô hạn Em đến đó phải không Ru hồn vào cõi mộng Trời đất buồn phân vân Xin chúc điệu an lành Trong đêm xuân hiu quạnh Em đến trông cuộc đời Ðắm chìm trong bão tố Ðôi mắt xa mặt trời Biển lòng em sóng gió Em đến đó phải không Mùa đông sương tuyết rải Băng gíá dâng đầy hồn Cô đơn là thế đấy Trần Tuấn Kiệt

TRẦN VẤN LỆ * Ngày Mùa Đông

Sáu giờ chiều?  Sáu giờ đêm?
Mặt trời mới lặn, mặt thềm sáng trưng!
Bây giờ đang là mùa Đông
Mặt trời đi ngủ khi lưng lửng chiều...

Sáu giờ trời đất buồn hiu
Bảo đêm nghe lỡ, nói chiều ai tin?
Một ngọn đèn bật, long lanh
Hai ngọn đèn bật...một hành lang khuya!

Người đi làm vẫn chưa về
Bữa cơm tối dọn đành chia, đành trừ...
Mùa Đông gặp bữa nào mưa
Đêm thăm thẳm tối, ngày hờ hững mai...

Sáu giờ chiều, tôi đợi ai
Kìa trăng đã mọc, sao cài trời xa
Ai đi làm cũng nhớ nhà
Đồng hồ không thể vượt qua con cầu...

Trần Vấn Lệ

HOÀNG LONG HẢI * Vết nám

(Sự kiện có thật, chi tiết do tác giả hư cấu)

Sau 7 năm tù cải tao, Hữu được tha. Từ trại tù Xuân Lộc, Hữu về thẳng Saigon, địa chỉ của Hữu trước khi “đóng tiền đi ở tù” (1). Tuy nhiên nhà cũ của gia đình Hữu ở đường Trương Minh Giảng không còn. Nhà ấy đã bị tịch thu trong đợt “Đánh Tư Sản” của Việt Cộng hồi năm 1978. Vợ Hữu đem con về ở Cư Xá Thanh Đa, sang lại căn nhà của một sĩ quan chế độ cũ, sau khi, giống như “mèo tha con”, vợ Hữu đem con đi lang thang sống tạm vài nơi ở Saigon.

Từ bến xe, Hữu đi xe ôm về nhà. Xuống xe ngay trước chợ Thanh Đa, nhìn quanh, Hữu nghĩ thầm: “Chỗ nầy không thể để cho các con của mình ở được.” Hữu có một kinh nghiệm sống khi còn đi học, những chỗ chợ búa, không nên để cho trẻ con ở. Hữu cũng bị ám ảnh bởi câu chuyện “Mạnh mẫu dời nhà” trong cuốn sách “Cổ Học Tinh Hoa.”

ĐINH TỪ THỨC * Hồi ức về bài thơ Con cóc

Trong hai tuần lễ đầu tháng Năm vừa rồi, nhà phê bình văn học Nguyễn Hưng Quốc liên tiếp viết ba bài về bài thơ “Con cóc”. Ông viết vì bài thơ này đã trở thành nỗi ám ảnh của ông:

Tôi vẫn đọc thơ nhưng hầu như bài thơ nào đang đọc dở dang cũng đều bị cắt ngang bởi một bài thơ rất vô duyên: thơ “Con cóc”. Từ đâu đó, tận trong tiềm thức, bài thơ “Con cóc” nhảy chồm ra, giành giật, chen lấn, xô đẩy, cuối cùng, thật oái oăm, bao giờ nó cũng thắng thế.

DOÃN QUỐC SỸ * Chuyện Một Người Vợ Hiền

Cô Trang còn độc thân có một cô bạn đã có chồng được hai năm nhưng vẫn chưa có con,
Trang vẫn gọi là “cô bạn hiền” là thấy tính tình hiền, giọng nói hiền, nụ cười hiền… thì gọi là bạn hiền!Hồn nhiên vậy thôi, chưa bao giờ Trang tự vấn vì sao, vì những đức tính vượt trội nào mà mình lại mệnh danh bạn là “cô bạn hiền”Một ngày kia nhân dịp công việc xong xuôi, trên đường về chợt nhớ tới bạn, Trang bèn rẽ ngay theo con đường đưa đến nhà bạn.Tới nơi, Trang vừa gõ cửa tiếng bạn bên trong đã vang ra:
- Cứ vào!

NGUYỄN HƯNG QUỐC * Con cóc” là một bài thơ hay?

Con cóc trong hang
Con cóc nhảy ra
Con cóc nhảy ra
Con cóc ngồi đó
Con cóc ngồi đó
Con cóc nhảy đi