HÀ THÚC SINH * Bên Thềm

Không phải con chào mào cardinal đỏ sẫm biểu tượng của tiểu bang mà lại là con robin mỏ vàng, đầu đen, yếm nâu, cánh màu sẻ đồng tha mùa xuân đến chốn này. Năm ngoái dọn về đây nhớ một người bạn có nói loáng thoáng chuyện cỏ cây chim chóc nhưng gay go cơm áo Luỵ quên đi, và sáng nay giá không là một ngày cuối tuần tươi sáng, ngồi đọc sách bên thềm, bất ngờ thấy một bệt vòng cung màu nâu vẽ qua suốt khu rừng sồi mới xanh lá trước nhà thì ngay chuyện xuân về anh cũng chẳng lưu tâm, huống hồ một cánh chim trời. Bất giác anh tự hỏi thời còn trẻ ở quê hương tín hiệu thiên nhiên nào báo cho anh biết mùa xuân đến? Không, dường như đời anh chưa hơn một lần may mắn bắt được tín hiệu ấy. Anh thốt thở dài. Đời hai lần di cư, bắc xuống nam rồi đông sang tây, căn cốt một cậu bé nhà quê thôi thế là cứ tuần tự bị đô thị hoá hết cả bề ngoài. Thay đổi ấy đời có lầm tặng cho lắm thứ nhưng cũng lấy đi của anh lắm thứ, trong có cái tín hiệu mùa xuân mà dường như đâu cũng vậy, người ta chỉ bắt được nơi miền thôn dã giống chỗ anh đang sống hiện giờ. Luỵ nghĩ mình sẽ ngồi rình cánh chim trở lại.

TRẦN VẤN LỆ * Lòng Không Sao Cả

Lòng không sao cả, sao trời đất / có vẻ buồn như sắp muốn mưa?  Ờ nhỉ tháng này mưa bất chợt / bay về ngay cả giữa ban trưa… Lòng không sao cả, không sao cả, sao hỏi làm chi để nhói lòng?  Mưa gió của trời thay đổi tiết, mình làm sao đuổi được mùa Đông? Lòng không sao cả, thật em à!  Lâu lắm rồi vườn đã hết hoa.  Con Cardinal không gõ cửa.  Chuồn chuồn đôi lúc có bay qua… Chuồn chuồn vui đậu, buồn bay mất.  Tôi thở dài hay mây lướt ngang?  Lòng chẳng làm sao dù lá rụng, đường xưa cỏ biếc thấy đang vàng… Ngó qua bờ giậu, giàn bông giấy / thì vẫn bao giờ:  rất dễ thương / dẫu chẳng thấy ai đi thấp thoáng / mơ hồ tôi thấy bóng mù sương… Mù sương có bóng, người không bóng, hứng được mù sương chắc nghẹn ngào?  Hỏi để tự dưng lòng xót dạ, lòng không sao cả… đã làm sao? Trời đất hình như có vẻ buồn…Tháng này ừ nhỉ tháng mù sương.  Mù sương là khói trời mây tụ…hay cái gì xa lắm, vấn vương? Trần Vấn Lệ

VĂN QUANG * Kế hoạch xây dựng thật hay đùa?

Trong 3 năm sẽ có 70 lô chung cư cũ được di dời, tháo dỡ (ảnh hưởng lớn tới hơn 7,250 gia đình dân), trong đó 3 lô được sửa chữa và 61 lô được khởi công xây mới trong giai đoạn 2013- 2015. Đây là các lô chung cư đã xây dựng trước năm 1975, có nguy cơ sụp đổ cao.

ĐẶNG TIẾN * thi giới ĐINH HÙNG

ĐT qua Đinh Cường

          ĐINH HÙNG sinh ngày 3 tháng 7 năm 1920 tại làng Trung Phụng, ngoại vi thành Hà Nội (chánh quán làng Phượng Dực, tỉnh Hà Đông), Bắc Việt.

Thuở nhỏ, học trường Sinh Từ. Đậu tú tài khi học xong trường Bưởi, Hà Nội.

Tham gia sinh hoạt văn nghệ từ rất sớm, từ trước 1945, nhưng chỉ chính thức sống bằng nghề văn báo ít lâu trước khi di cư vô Nam (1952-54). Tại Sài Gòn, ông viết truyện dài dã sử (ký Hoài Điệp, Thứ Lang), làm thơ trào phúng (ký Thần Đăng), vẽ tranh, soạn kịch thơ và phụ trách mục thi ca Tao Đàn trên các luồng sóng phát thanh. Năm 1962, ông được trao tặng giải thưởng Văn chương Toàn quốc (về Thơ).

TRÚC THANH TÂM * quê lụa TÂN CHÂU

Tặng anh : Ngy Do Thái, Lương Thư Trung và chị Lộc Tưởng Con nước sông Tiền già hơn trước Đàn chim tung cánh lửng lơ trời Hàng cây xanh ngát thời con gái Kỷ niệm trong đời em với tôi ! Sáng nay nắng lụa vàng óng ánh Long Sơn nhớ mãi một thời xa Đi qua cầu sắt ngang chợ cũ Vẫn chưa quên được Lãnh Mỹ A ! Cùng uống cà phê bên quán nhỏ Tóc dài thoang thoảng một mùi hương Mắt em như trói hồn ta lại Dẫu đến bây giờ lạc dấu thương ! Chiếu rơi chầm chậm bên Núi Nổi Nhớ em ngày đó, nhớ chiều mưa Thanh bình ngập cả trên đồng lúa Hạnh phúc trong ta trổ giáp mùa ! Tân Châu đổi khác xưa nhiều lắm Cám ơn đời còn được nhớ mong Đêm vui ai hát bài vọng cổ Một tiếng xề chìm xuống bến sông ! Tân Châu, 8-10-2013

KINH DƯƠNG VƯƠNG ♦ Con Mén

Cơn chuyển bụng đẻ của Mén trùng với cơn chuyển mưa, nhưng cơn chuyển mưa vần vũ, sấm chớp ầm ì một lúc rồi trút nước xuống như cầm tĩn đổ, chẳng mấy chốc đã tạnh mà con Mén thì cứ nằm ôm bụng lăn qua trở lại, bẻ gãy hết mấy song cửa sổ bằng tre, xé nát tấm chiếu, khóc la đã hai ngày, hai đêm vẫn chưa đẻ được. Cái bụng căng cứng trì xuống, nước ối vỡ ướt. Mồ hôi Mén toát ra dầm dề đẫm cái áo bà ba hở nút màu cháo lòng và cái quần đen dày cứng vá chằng vá đụp. Đực, chồng Mén thì tỉnh queo, cứ làm việc nhà bình thường, thỉnh thoảng chạy vô rờ bụng vợ hỏi:

- Sao mầy hổng chịu đẻ? Đẻ đi! Kỳ trước mầy đẻ thằng Chó mau lắm mà.

LAN ĐÀM * thôi hãy ngủ đi

* nguyên khai

Gửi Những Người Tình Văn Khoa Sàigòn

Thôi hãy ngủ đi, này con chim nhỏ,
Anh dẫn em vào trăm lối mộng xưa.
Đêm có lạnh, gối tay anh êm ả,
Mặc ngoài kia tuyết gọi gió đong đưa.

Thôi hãy ngủ đi, Sàigòn mưa đổ,
Thềm Văn Khoa em đứng đó trông trời.
Muôn sợi trắng giăng mờ lòng phố cổ,
Giọt nước nào rơi trộm tóc buông lơi.

Thôi hãy ngủ đi, lá me đường cũ,
Hè Nguyễn Du chiều tan lớp rộn ràng.
Lời ai ngỏ động linh hồn thục nữ,
Áo tà bay quấn quýt bước hoang mang.

Thôi hãy ngủ đi, em môi vụng dại,
Đầu mùa thu thư viện vắng trao hôn.
Trang sách mở ngẩn ngơ quên đóng lại,
Ghế giảng đường từ đó xích gần hơn.

Thôi hãy ngủ đi, em xinh gấm đỏ,
Lối trưa đầy xác pháo ấm hài thêu.
Đeo nhẫn mới nôn nao về nhà lạ,
Mười ngón gầy đan chặt nghĩa thương yêu.

Thôi hãy ngủ đi, em thiên thần mẹ,
Để anh làm thơ kể chuyện chúng mình.

LAN ĐÀM

VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM * mãi mãi...

Tiếng Stephan reo to:
-  Ô...ô...điểm bốn trừ, Chúa phù hộ con, con xỉu mất, Chúa... Chúa....
 Chưa dứt lời, anh chàng ngã lăn xuống nền gạch, nằm ngay dưới chân cô Ann Juile.  Vừa nghe tiếng kêu ô... ô… là ai cũng biết nơi phát xuất, bàn gần cuối dãy giữa, đích thị anh chàng tóc quăn từng lọn, mang nét đẹp hoang dại thời cỗ xưa Hy Lạp, vua tếu và cũng là vua dốt của lớp 10B.  Nhìn dáng nằm hai chân co cao, hai tay cầm chặt bài thi đưa lên môi hôn liên tục, mắt nhắm mê mang, trông như đứa con nít đang được một bình sữa thơm ngon, cả lớp cười ầm, cô Ann Julie cũng cười.  Anh chàng suốt đời đành an phận với điểm hai, cao lắm là điểm ba trừ.  Nhất là môn văn, viết được một trang, thêm vài dòng nữa thì tịt ngòi, hên lắm mới có được cái điểm hai cộng, có nghĩa là điểm hai giỏi.  Nay được điểm bốn, dầu cho điểm bốn trừ, lại là bài thi mùa đông, sẽ được đưa vào sổ điểm, anh chàng xỉu là phải.  Cô Ann Julie đá nhè nhẹ vô sườn Stephan, giọng âu yếm:

NGUYỄN AN BÌNH * chiều xưa có ngọn trúc đào

 

1*

Cơn mưa nhỏ chiều xưa. Chờ nhau bên trường luật.

Tà áo xanh lất phất. Dầm mưa đón em về.

Con ngựa sắt nhà quê. Đạp mòn cả gôm thắng.

Mưa trái mùa lạnh cóng. Tay ôm chợt ấm lòng.

Dù xe chạy lòng vòng. Vì có em bên cạnh.

Thấy đường dài cũng ngắn. Tạt vội quán bên đường.

Ly chè đậu cạnh trường. Nước cốt dừa ngọt sắc.

Nhìn nhau trong ánh mắt. Cười- cùng ngắm mưa bay.

2*

Cơn mưa nhỏ chiều nay. Chợt về trong quán vắng.

Nhớ em tà áo trắng. Đã xa rồi trong mơ.

Sao tôi còn ngẩn ngơ. Qua bao mùa phượng đỏ.

Tràn đầy trong nổi nhớ. Tình đầu thật nhỏ nhoi.

Cuốn trôi theo dòng đời. Bên hiên người buồn bã.

Nỗi sầu như cánh lá. Mưa qua tuổi học trò.

Đánh mất mối tình thơ. Trái tim thầm nhắn nhủ.

Rưng rưng bài hát cũ. “Chiều xưa ngọn trúc đào”

* lời bài hát “Ngọn trúc đào” thơ Nguyễn Tất Nhiên, nhạc sĩ Anh Bằng phổ nhạc

PHAN XUÂN SINH * Nguyễn Đình Toàn – một nhân dáng lớn của sinh hoạt văn nghệ Sàigòn

Rất nhiều người nói về ông, viết về ông. Ông là một nghệ sĩ đích thực đã để lại trong lòng người đọc, người nghe một ấn tượng khó quên từ nhiều thập niên trước cho đến bây giờ. Trong chương trình phát thanh tối Thứ Năm của đài Sài Gòn mọi người chờ nghe Nhạc Chủ Đề của Nguyễn Đình Toàn. Ông có một lối dẫn nhập rất lạ và rất hấp dẫn lôi cuốn người thưởng ngoạn. Cho đến bây giờ lớp tuổi trên dưới 60 vẫn không quên lời dẫn vào bài hát như thỏ thẻ với người yêu, nó nhẹ nhàng trầm lắng với giọng đọc rất điêu luyện của chính ông, đã làm say mê biết bao con tim thuở đó. Nội trong lãnh vực nầy ông đã chiếm trọn vẹn người thưởng thức. Tôi còn nhớ lúc đó ngoài chiến trường với chiếc radio transistor nhỏ bằng bao thuốc, một cái ecouteur gắn vào tai. Chúng tôi có những giây phút chìm vào chương trình nhạc Chủ Đề của Nguyễn Đình Toàn. Ông đã mang lại cho chúng tôi những giờ nghỉ ngơi thật tuyệt vời khi đối đầu với chiến trường.