TRẦN YÊN HÒA * Người chết hai lần

Một người làm ruộng cho gia đình tôi là chú sáu Quắn. Chú ở dưới miệt Kỳ Anh, tức là dưới vùng biển Tam Ấp, tên thường gọi là xóm Đồng Rạ hay là Đầm. 
 
Mẹ tôi không biết duyên do nào đã biết chú và nhờ chú, đến mùa cấy hay mùa gặt là chú lên nhà tôi ở lại suốt mấy tháng để làm việc.
Chú sáu Quắn là một thanh niên to con, cao ráo, lực lưỡng, đẹp trai. Mỗi lần chú gánh lúa từ ruộng về, chú thường  ở trần trùng trục. Tôi nhìn từ xa, đôi chân chú săn chắc, vồng ngực nở nang, mái tóc hớt ngắn để lộ cái đầu to, dù trời có nắng đến mức độ nào chú vẫn để đầu trần, không hề đội mũ hay nón gì cả.

HỒ CÔNG TÂM * Tiếc thương Việt Dzũng

Tiếc thương Việt Dzũng

Thôi rồi Việt Dzũng đã rời xa
Gởi lại… “quê hương một chút quà”
Tiếng hát ru hồn người viễn xứ
Lời kinh cầu nguyện kẻ xa nhà
“Mời em về” lại dòng sông cũ
Tiễn kẻ từ quy… tóc mẹ già
Chống nạng… một đi không trở lại
Ngàn năm thương nhớ khúc bi ca

M.H.HOÀI LINH PHƯƠNG * Chiều Tàn Năm Trên Quê Hương Lưu Đày

* Thanh Trí

 “trăng tròn chỉ một đêm rằm
tình duyên chỉ hẹn một lần mà thôi” (1)
nên giờ… môi đã lìa môi
nên ta giờ đã …xa người trăm năm..

       Em về trên phố xưa

Tìm anh hoài chẳng thấy

Gió chuyển mùa bơ vơ

Người xa từ dạo ấy...

Saigon chiều hôm nay

Em làm người ở trọ

Như quê hương lưu đày

Một mùa đông vàng võ

PHAN TẤN HẢI * người tới như mộng

* Hồ Thành Đức

Tôi đã gặp những người như thế. Những người như mộng, như thật. Những người đã tới để cho tôi thấy đời này như mộng, như thật. Họ tới để nói rằng cõi đời này là bất khả nghĩ bàn, nói mộng cũng hỏng, mà nói thật cũng sai.
Có những người đã bước vào trần gian này, mà tôi có cơ duyên gặp được nơi này hay nơi kia, và rồi biến dạng như những làn khói lẩn khuất, hư ảo. Để rồi chỉ còn thoảng trong trí nhớ của tôi những nụ cười như hoa nở, một giọng nói dịu dàng như gió sớm, hay như một tà áo phủ mát những giấc mộng đêm hè. Và rồi, người hiện ra như thật, và biến đi như sương khói, để những bàn tay nắm lấy chỉ còn là một cảm giác run rẩy mỗi khi nhớ tới, và rồi lại buông ra để đi thật xa.

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM * chiêm bao chẻ đá, bỗng thấy hoa ưu đàm nở

Chẻ đá bươi tìm thời khắc lụn
Ngàn năm ẩn mặt khói âm dương
Vàng bay, hổ phách rơi trên chén
Sóng sánh hoàng hoa rụng tứ phương
Chênh vai, thời tiết đầy mâm ngọc
Nẩy ngược phù sinh kiếp dị thường
Lỡ trôi bên sóng trường giang cổ
Chợt nở, ưu đàm bện gió sương

Nhoang nhoáng vô thường, xa cố lý
Quê nhà còn mất một màu hương
Bay về não bộ lời vương vấn
Đọng giữa thai sinh vạn nẻo đường
Nhãn mục trầm luân ngơ ngác lạ
Trăm bờ thiên lý bóng trăng suông…

LAN ĐÀM * về phía mặt trời

tranh Nguyễn Hùng Sơn

Về thôi, dốc đổ giữa đời

Có mây phiêu bạt cuối trời ngổn ngang

Đổi mùa, rừng lá mênh mang

Nét xanh đầu hạ, điểm vàng chớm thu

Ngày hồng hoang lạnh sương mù

Ta rong chơi cuộc lãng du miệt mài

Ở con đường buổi sớm mai

Ta đi, chiếc bóng ngả dài sau lưng

LAN ĐÀM

ĐINH LÂM THANH * Sỏi đá

(Thay thế truyện Viên Ngọc đã in thiếu một phần trong tuyển tập Tình Mua Cuối Chợ)

Tiệm mở cửa bắt đầu chín giờ nhưng Phước phải có mặt từ sáng sớm để làm vệ sinh, quét dọn nhà hàng, lót bàn, đặt muỗng đũa, châm đầy các chai tiêu muối, nước mắm, xì dầu... tiếp đến, phải vào trong phụ các việc lặt vặt theo lệnh của những người có trách nhiệm nấu ăn. Lúc nào đông khách, Phước được rời bếp ra làm bồi bàn phục vụ ở ngoài. Đây là những điều căn bản của hợp đồng miệng, thỏa thuận giữa chủ và Phước trước khi bắt tay vào việc. Nhà hàng có đến bốn nhân viên phục vụ thực khách nhưng ba người là bà con giòng họ với chủ, đến trễ về sớm và không bao giờ nhúng tay vào công việc vệ sinh hay phụ bếp, tất cả đều xô qua đẩy lại cuối cùng rơi vào tay Phước. Phước chấp nhận thua thiệt nhưng phải bám víu lấy công việc, dù cực khổ nhưng để gánh một phần khó khăn cho gia đình vừa mới đặt chân đến Mỹ.

Nguyễn Quý Đại * rừng còn xanh lá

Mỗi độ thu về lá vàng rơi ngập lối đi, gợi cho tôi nhớ lại ngày bỏ nước ra đi khi tóc hãy còn xanh, nay tóc đã bạc màu theo dòng thời gian. Hơn 30 năm qua tôi có dịp trở lại vùng đồi núi yên tĩnh để dưỡng sức, khung trời bao la bát ngát của đồng quê thật thơ mộng, êm đềm đồng cỏ xanh mượt chạy dài tới tận chân trời, những dãy núi cao trên đỉnh là đà những áng mây bay. Rừng đổi màu vàng úa cuối thu, bên đồi đàn bò đang ung dung gặm cỏ, tiếng lốc cốc leng keng từ những cái chuông đeo ở cổ bò vọng lại trong gió thu se lạnh, đưa tôi về với kỷ niệm ngày xưa khi đến định cư tiểu bang Bayern/ Bavaria, tôi từng ở vùng quê với những cánh đồng xanh tươi  và những đàn bò sữa…. 

NGUYỄN AN BÌNH * bài thơ tình ngày xuân

Muốn gởi em bài thơ tình ngày trước

Chưa kịp trao người đã bước qua cầu

Em phương ấy con tim thầm nhắc nhở

Lời hẹn xưa vương vấn để tìm nhau?

Đêm giao thừa đi lễ chùa trẩy lộc

Nhớ không em lời khấn thoảng hương trầm

Tay trong tay anh truyền em hơi ấm

Cùng hẹn lòng ta bói quẻ đầu năm.

Em dáng nhỏ thời chiêm bao mới lớn

Đẹp tinh khôi như màu áo thiên thần

Nào ai biết đời như cơn sóng cuộn

Mối tình đầu làm sợi chỉ vướng chân.

Cành mai vàng sân nhà em dạo cũ

Đợi xuân về chớm nụ đón chân ai

Anh bất chợt về ngang qua góc phố

Hoa lìa cành lòng mãi nhớ khôn nguôi.

Tiếng chim hót thì thầm qua kẻ lá

Biết bao mùa chưa hết nỗi bâng khuâng

Anh chợt hiểu tình yêu xưa bỗng thức

Ngỡ em về theo cánh én ngày xuân.

Tháng 12/2013

TRÚC THANH TÂM * Phú Tân thương nhớ

Về thăm Phú Mỹ, chiều chợ nhóm
Thau cá linh non chạy trúng mùa
Rổ bông điên điển, khoanh bông súng
Chợt thèm kho quẹt với canh chua

Sáng ghé Chợ Vàm, đâu cũng lạ
Sông Tiền nước cuốn lục bình trôi
Cồn Châu Ma ngủ trong sương sớm
Hồng Ngự vời xa một phía trời