Phan Lạc Tiếp * Hà Thúc Sinh

           Anh Hà thúc Sinh là một người đa tài : viết văn, làm thơ, làm nhạc, viết kịch. Là tác giả cuốn Đại Học Máu, lừng lẫy một thời, được đón nhận nồng nhiệt cả trong thị trường chữ nghĩa cũng như trong văn đàn. Trong mỗi trang sách đều tiết ra vẻ cao ngạo, diễu cợt, buồn cười, khiến ngườì đọc đều thấy cái nghịch lý rằng sự thất trận thật là kỳ cục, và kẻ thắng thật không có gì đáng thắng. Ngày ra mắt cuốn sách này, nhìn cuốn sách đồ sộ gần một ngàn trang, so với tấm thân mỏng manh dựa trên đôi nạng gỗ, nhạc sỹ Pham Duy đã cười đùa : “ Sinh à, em có thể chết được rồi.” Nhưng không, trong những ngày khởi đầu cuộc sống nơi hải ngoại, anh đã toát mồ hôi kiếm sống, nuôi một đàn con nhỏ. Anh chẳng quản ngại việc gì. Có thời mấy cha con làm nghề bỏ báo. Trong nỗi nhọc nhằn ấy, anh đã đùa vui, ghi lại trong mấy câu Ném Báo :

                                 Thế sự vo tròn ném cái vù

                                 Từng chiều báo bỏ sáu mươi nhà

                                 Người xưa quẳng gánh rồi vui sống

                                                                                   Mình mấy năm liền quẳng vẫn lo.

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ◘◘ Trong cõi an nhiên

          1-

          Người từ độ về sơn trang quán chiếu

          đá rong rêu chưa khóc đã nghẹn lời

          con suối bạc lung linh trời ảo diệu

          với nắng vàng biển động vọng xa xôi

          Thuyền thanh tịnh xuôi theo dòng lặng lẽ

          ánh từ dung rực rỡ lửa an nhiên

          triền núi hư hao, âm thầm quạnh quẽ

          bến đò ngang cũng hiu hắt đôi miền

Hải Phương ** bởi vì màu trăng đã lỗi thời

Bởi vì màu trăng đã lỗi thời 

ta thường ngụy trang kẻ lưu linh 

bởi vì màu trăng không còn xanh 

chén rượu thánh không thơm mùi phú lục 

người phong nhã uống chén rượu chia tay không còn sóng sánh môi 

mặc dù ta đã uống cạn cả một bầu trời xưa cũ (trong em) nhưng chưa bao giờ uống cạn nỗi cô đơn (trong ta) thường có.

Phan Tấn Hải ** Quên nhau là chuyện khó

Lần đó gặp lại cũng lạ. Có vẻ như những gì gặp gỡ và chia tay đều là tiền định. Lúc đó là khoảng năm 1999, hay 2000; nhiều người lên cơn sốt thiên niên kỷ gì đó, kiểu như sắp tận thế hay trời long đất lở gì đó. Tôi dự buổi thuyết pháp của Đức Đạt Lai Lạt Ma ở thành phố Pasadena, thuộc quận Los Angeles, và gặp lại cô nàng.

Nói cho đúng, chính cô nàng gặp lại tôi, vì trong đám đông nhiều ngàn người lúc rời hội trường, Mai đã gọi tên tôi và đưa tay lên thật cao để vẫy, ra dấu. Cũng lạ, làm thế nào sau nhiều thập niên xa nhau, tưởng như biệt tăm và cách mấy bờ đại dương, người ta lại có thể nhận ra nhau trong một đám đông nhiều ngàn người.

TỪ NGUYÊN THẠCH ** Câu Chuyện Dưới Hầm

Tiếng mưa rả rích trên miệng hầm. Nước mưa men theo khe vách nhỏ xuống chỗ Phú nằm. Anh nằm nghiêng, co hai chân vào bụng để tránh cái thứ chất lỏng làm anh khó chịu. Thỉnh thoảng bụng anh lại sôi lên sùng sục. Những cơn co thắc trong bụng làm Phú đau đớn. Có lẽ anh mắc phải chứng loét bao tử do ăn uống thất thường, có gì ăn đó, từ thú rừng đến các thứ rau, củ rừng.

Đang vào tháng bảy, cao điểm mùa mưa. Mưa dầm dề suốt ngày. Những con đường giao liên trong rừng trở nên trơn trợt, khó đi. Thừa lúc này địch tăng cường đi càn, bố ráp, cắt đứt các con đường tiếp tế lương thực. Nếu có việc phải đi ra ngoài cần hết sức thận trọng, vì chỉ một chút sơ sẩy lũ chó săn đánh hơi được là coi như… giã từ vũ khí.

ĐINH LÂM THANH ◙ Thằng Tư Chuột

Tư sinh vào năm con chuột nên cha mẹ đặt tên Tý. Thân mình ốm và đen, chân đi khập khiễng, lưng hơi khòm, mặt dài và nhọn, mấy chiếc răng cửa vểu ra ngoài với hai chòm râu bên mép trông giống như con chuột biết đi hai chân. Đã vậy, không biết kiếp trước có liên hệ gì với loài động vật nầy hay không mà Tư lại chọn nghề buôn chuột đồng…để suốt đời bị mang tên ‘thằng Chuột’ ! Nhưng Chuột sung sướng chấp nhận danh gọi nầy, cứ mỗi lần nghe ai nhắc nghề nghiệp, Tư thường tự hào về đặc sản chuột đồng do nó thu mua từ tỉnh đem về bỏ mối cho các quán nhậu ở Sàigòn.

THẾ VIÊN ◙ ◙ Dọc Đường

     Em ở miền Nam mây trắng bay

     Ðồng xanh bát ngát tóc vương đầy
     Mận đào hồng ửng lên đôi má
     Muôn nẻo em về hoa nhẹ lay

     Tôi ở miền Trung xứ cát dừa
     Sông Hương núi Ngự đọng buồn xưa
     Bút nghiên đốt sạch theo chinh chiến
     Trôi dạt vào Nam gối giấc mơ

PHẠM LÊ PHAN ¤¤ Một giờ mặc niệm

Sau một giờ mặc niệm

Xin một phút bồi hồi

Cho triệu anh em mất còn trong cuộc chiến

Cho người dại khờ và kẻ tinh khôn

Xin cúi đầu thật thấp trước oan hồn

Ở hai phía quân thù và bè bạn

Ngày dâng nến rưng rưng hàng mộ trắng

Chiều ngùi ngùi sương khói chiến trường xưa

HÀ THÚC SINH ¤¤ Ở chỗ mình

        Vầng trăng sáng như quả cam tắm mưa ngó xuống con đường dài hút. Trời đỡ lạnh nhưng mùa xuân mới chỉ thoáng một âm hao hứa hẹn. Cây cối tháng ba còn vẽ lắm nét khô khốc lên bầu trời đêm vằng vặc u hoài. Có tiếng còi tàu leo dốc rúc xa xa. Tiếng còi tàu đêm cuối đông nặng nề, thấm thía; nó khiến người ta thấy cô đơn, nhưng bởi đó người ta biết mình còn sống.

     "Anh uống hết ngụm cà phê đi, còn chuyện này." Nghe tiếng khẽ giục thốt nhiên lòng Hoàng cộm một cảm giác ngao ngán khác thường, không truy nguyên được, và cũng hiểu ngay khó chia nó cho ai được.

HOÀNG TRÚC LY ** Ðối Thoại

     đêm tàn rồi em ngủ bên anh

     tình yêu là chim non

     và người yêu vừa mọc cánh

     em là người yêu em là tình yêu

     khi tình yêu đang là chim non

     người yêu bắt đầu mọc cánh