Vương Kiều ** Hoàng Trúc Ly và mùa sáng tạo

Thập niên 1950 thế kỷ trước, khi mùa xuân với trăm hoa bắt đầu chớm nở dưới bầu trời văn học nghệ thuật miền Nam – Việt-Nam thì ở Khúc Ruột Miền Trung xuất hiện hai vì sao giữa mùa sáng tạo ấy.

Đó là Quách-Thoại [1930 – 1957 ] sinh ở Huế. Thời niên thiếu“ anh hoa phát tiết ra ngoài  . . .” và Quách-Thoại mệnh yểu, ra đi trong cô độc lạnh lẽo ở nhà thương thí Hồng-Bàng tại Sài-Sòn.

Vì sao thứ hai có ánh sáng lạ kỳ là Hoàng-Trúc-Ly [1933 –1983 ]. Hồn thơ mà hiện tượng Phạm-Công-Thiện thời ấy đã phải thốt lên : “ thơ Hoàng-Trúc-Ly có ma lực kỳ quái của những câu phù chú. Đối với Hoàng-Trúc-Ly ngôn ngữ vẫn còn mới tinh, mỗi chữ đều mang một linh hồn, mỗi chữ là một sinh mệnh. Tôi gọi Hoàng-Trúc-Ly là thi sĩ lớn, là nhà thơ bậc thầy của thi ca hiện đại. “

Hà Thúc Sinh ** Đất Ma

Năm nay cụ Tam bảy lăm tuổi, cái tuổi “ruồi bâu không thèm đuổi” đối với rất nhiều người. Nhưng giống một võ sĩ nhà nghề, ngã xuống đứng lên đấm tiếp, về một phương diện nào đó, cụ tự thấy mình cũng còn phong độ.

Tháng trước, thực mà nói, cụ khá nản lòng khi nhận tấm ảnh một cụ bạn văn bên quê nhà gửi qua. Trong tấm ảnh ấy có cả chục người, và nếu không có phần ghi chú phía sau, cụ không cách nào biết được đó là những người bạn vô cùng thân mến của cụ, trong có vài người bạn Hướng Đạo, người nào người nấy tóc vài sợi, răng vài cái, sườn sáu khúc, chân hai que… đại khái thế. Nhưng nhìn kỹ, cả đám giống nhau ở một điểm: trên những khuôn mặt héo hắt, ít râu hay rậm râu, họ đều hờm những đôi mắt lăm lăm ngó về phía trước. Chính những đôi mắt này báo cho cụ biết họ còn sống và còn chờ, dù cụ không biết họ sống cách nào và chờ cái gì.

Nhưng, cũng chính những đôi mắt đó làm cụ mất ngủ.

Trần Vấn Lệ ** Bài Thơ Yêu Quý

Mai em thức dậy, thấy gì trên tay?

Thưa em, hoa mai, em vàng một nụ!

Mùa Xuân là đó, em cầm hôn đi!

Muôn thuở một thì, tình Xuân bát ngát...

Anh nghe em hát một câu tình cờ:

"Không có bao giờ tình không thơ mộng!"

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** VÁCH ĐÁ

Người trẻ tuổi kéo trịt về bên trái chiếc nón lưỡi trai bạc mốc. Ngước mắt nhìn cao lên ngọn núi nằm lơ đãng trong những cụm mây thấp bay ngang. Chàng cuối xuống nhẫm tính, có lẽ những bài toán còn đong đưa vài con số ẩn, đôi mày khe khẽ chao nhẹ như chiếc lá cười với cơn gío heo may. Ðiếu thuốc cập chặc trong vòng môi đen sậm, ngọn lửa loé chạy lan lên đầu thuốc. Chàng ngồi sà trên tảng đá bên lề, lim dim rít từng hơi khói dài, nhã vài vòng tròn quay nhẹ nhàng trong không. Gió vẫn thổi ngay ngọn, ngọn gío miền núi miền rừng bao giờ cũng mạnh, mang theo nhiều mùi hương dại và đặc biệt lạ lùng. Gió đưa từng vòng khói thuốc lên cao, chạy xô bồ rồi càng lúc méo mó tan loảng hình dạng như mây. Vài chiếc lá lao xao bay luồn trong gió lùa tít mù theo con đường chạy dài thâm thẩn trước mặt, chàng đưa mắt nhìn lơ đãng, rít ngụm thuốc cuối cùng, tàn búng xổ vào lùm cây bên cạnh. Với nhặt cành khô, vừa lầm bầm chàng vẽ ngoằn ngoèo lên bãi cát những con số to nhỏ, cộng trừ nhân chia, chia nhân trừ cộng.. Chàng vẫn lắc đầu, xoa mạnh lên những kết quả bằng thân giầy tua gót, hình như chàng đang hằn học đó.

NGUYỄN LỆ UYÊN ** XOẮN MỘT CHỖ

            

Lúc kéo chiếc va li xuống xe, đứng bấm chuông, thay vì chị Trâm ra mở cổng, lại là ông già đập vào mắt tôi với đầu tóc trắng, bồng bềnh, dài tận ót trông rất nghệ sĩ. Cú va đập tiếp theo là kính trắng đu trên sống mũi cao, vẻ trí thức. Nhưng đến chiếc áo may-ô ba lỗ, quần sóc màu cà phê sữa phủ gối trông như Việt kiều ở xứ quanh năm đóng băng về nước. Vỏ bọc ngoại hình ấy không che đậy nổi phần da thịt rơi rớt dần mòn theo năm tháng.

Một người khác giới đang đứng bên kia cổng sắt, trong căn nhà của ba mẹ tôi lúc này có vẻ gì đó hơi khác thường, tôi thoáng nhíu mày và nghĩ vậy.

THY AN ◙ ◙ Lửa trời

lửa trời là lửa của tim

thắp lên thanh củi nổi chìm trên sông

đưa tay vớt lấy thấm lòng

que diêm quẹt xuống cháy xong nhu mì

lửa này mang chút từ bi

soi vào hang nhỏ so bì tình nhân

viết thơ lên giấy phân vân

rải lên cỏ úa mấy phần gió bay

Trần Kiêm Đoàn ◙ Mưa Huế

Hơn hai mươi năm tôi mới được nhìn lại một cơn mưa tầm tã đầu mùa của Sài Gòn.

Mưa Sài Gòn đến và đi hối hả với vẻ tất bật, rộn ràng và tình cờ ghé lại. Hiền như mưa trên phố ! Cứ đi với mưa, sẽ nghe được tiếng mưa vui trong lòng, mưa reo rào rạt bên hè phố, mưa xao xác trên mái ngói, mưa lách tách trên mái tôn. Những sợi mưa chiều Sài Gòn chênh chếch, bạc trắng giữa không gian, xanh mờ qua cây lá và vàng nhạt, long lanh quanh ánh đèn đường.

TRẦN VĂN SƠN ◙ ◙ Buổi sáng trên đồi Bảo Đại

Buổi sáng pjif phà dăm điếu thuốc

Ngẫm đời như một thoáng phù du

Quanh đi quẩn lại thơ và rượu

Bạn hữu năm xưa ở tít mù

Buổi sáng nhâm nhi ly rượu đế

Bàn không còn trống một chỗ ngồi

Người đi ta nhỏ đôi dòng lệ

Sầu ngút như mùa thu lá rơi

Lục bát Đỗ Hồng Ngọc (Đỗ Nghê)

 

◙ QUA TRƯỜNG

Em đi dáng mỏng thẹn thùng

Chân son bước giữa bụi hồng không hay

Hồn ai chật nứt áo bay

Mắt trong mắt nhớ tay trong tay cười…

 

◙ CHIANG MAI

Anh về lại với Chiang Mai

Nửa vầng trăng nhạt đôi người H’mông

Nhớ ơi rung tiếng chuông trần

Em xa xôi biết có bần thần không?

Nguyên Giác ** Viết lời như huyễn

Em đi để lại mây ngàn
quyện vào chuông mõ, phím đàn nửa đêm
Thương anh không ngủ giấc thiền
nụ cười em gửi ngoài hiên cúng dường

Em đi phả lại mùi hương
ướp làn gió sớm, thơm đường mây trưa
Thương anh trăm nắng ngàn mưa
lái đò cổ độ giúp đưa qua bờ.