Nếu
tôi là họa sĩ, có lẽ những giọt nước mắt xa Nha
Trang sẽ được vẽ bằng một mầu sắc nào đó rất
lung linh trong một bức tranh mùa nắng, có đôi mắt to của
một cô bé 16 tuổi đựng suốt năm tháng ấu thơ dạt
dào tiếng sóng, một ngày con sóng bật ra khỏi khóe mắt
thành những hạt lệ, nên nó sẽ là một mầu rất
mặn biển, để người xem tranh biết được nỗi chia lìa
đó đã cứa xót lòng tôi đến thế nào.
Tôi
không là họa sĩ, cũng không là một tài năng cụ thể
nào đó để có thể thưa thốt cùng người một cách
diễm lệ hình ảnh 16 mùa nắng Nha Trang, Nha Trang nhi đồng,
Nha Trang dậy thì,và, Nha Trang khói sương giật lùi sau
chuyến xe lửa đang chở tia nhìn nuối buồn đau của
tôingày tôi bị gỡ đi cái núm gió nắng mặn mòi ấy.
Thế nên tôi cứ khắc khoải khi đêm về thốt nghe như
có tiếng tầu lửa vang bên ngoài cửa sổ. Thế nên tôi
nghĩ mình nợ Nha Trang một món nợ ân tình. Tôi nghĩ,
vâng, tôi nghĩ nếu cho tôi trở lại mười sáu năm đầu
đời để lại dung giăng dung dẻ với Nha Trang, thì có lẽ
tôi sẽ biết nạp một cách tận tình hơn hơi thở phập
phồng của phố biển, để bây giờ có thể viết về
nó một cách tròn đầy hơn, tha thiết hơn.
Thật
sự lúc này tôi thấy mình đã sẩy đi ít nhiều ký ức
về Nha Trang, Người đã cùng tôi một thời bé dại.
Tôi đâu biết rằng mỗi bước nhảy cò cò của tôi là
từng bước một ánh nắng buổi mai đi về sau lưng, mỗi
mảnh ngói nhỏ ném xuống đánh dấu ô “cái nhà” của
mình chỉ là một không gian hư ảo, tan đi khi những đường
phấn kẻ ô chơi bị xóa vội vàng dưới cơn mưa …Tôi
cũng không hay mỗi trái banh thảy lên là từng thẻ đũa
bị tóm, tờ tợ như từng mảnh thời gian bị lấy đi,
để khi tàn một ván chơi thẻ thì thời gian không còn
dấu gì trên vuông gạch…Chắc không ai lúc bé mà không
chơi trò u mọi, tôi nhớ, chỉ với 5,6 anh em trong nhà nên
chia phe không đều, luật chơi lại ấm ớ, chơi miễn sao
mấy anh em thấy ổn là được, chỉ mỗi mình tôi là con
gái, lại nhỏ bé, hơi thở ngắn nên hình như tôi làm tù
binh hơi bị nhiều, chỉ mong phe ta u u tới cứu. Tiếng u
u xa vời không đến được để gỡ ra cho tôi nỗi buồn
xa quê, nó ở đó mở mắt hoài vọng một bàn tay Nha
Trang. Còn gì nữa bé thơ ơi, Nha Trang ơi, hãy về trong
giấc mộng để tôi được kinh nghiệm thêm lần nữa
những nhịp đập ban sơ đầu đời. Có nước sông mầu
nhiệm nào cho mình trẻ lại, chắc tôi sẽ tham lam như
người đàn bà trong cổ tích, uống cho đến khi hóa thành
trẻ sơ sinh, để lại được lớn lên từ hạt gạo thơm
ruộng đồng nước ngọt Nha Trang, để lại học nói từ
hương biển mặn. Để lòng xanh đại dương. Để tóc lại
được mướt xanh dương liễu. Để tâm an bình như ngọn
núi trầm lặng tím đứng trên biển trong hoàng hôn. Để
bước chân được lay động khi trong chiều trên con đê
thấy đoàn tầu xe lửa nhả khói phía xa bên kia những
cánh đồng quê nội. Để lại được lớn lên, lần nữa,
Nha Trang… Lớn lên da ngào muối biển/Lớn lên cát trắng
chân quen/Lớn lên môi cười nắng ấm/Lớn lên mắt xanh
trời rộng/Lớn lên sóng vỗ trong lời/Lớn lên tóc rằm
dương liễu/Lớn lên biển ở trong tim* (thơ ntkm)…
Người
đem tôi vào không khí mẹ ấy, là bà nội tôi, là vòng
tay của mẹ tôi, dĩ nhiên là có yếu tố hoàn cảnh nữa
nhưng cái đó không là điều cụ thể trong tôi. Bà nội
từ Thuận Mỹ, đã mua vé máy bay cho mẹ và các anh tôi,
bay từ Hà Nội vào Nha Trang, lúc ấy tôi chỉ được mấy
tháng, ngủ say trong tay mẹ. Tôi chưa nghe mẹ tôi kể về
những ngày đầu ở Nha Trang thế nào. Cho đến bây giờ,
chỉ biết một cách lâng lâng vui sướng rằng, bước
chân đầu tiên chạm đất của tôi là đất Nha Trang, âm
thanh bập bẹ tiếng con người của tôi là âm thổ nhưỡng
cát trắng biển xanh. Hình ảnh đất trời đầu tiên mà
tôi biết cảm xúc là vòm trời cong giáp biển, là con
mương ốm o chảy loanh quanh ở làng nội. Màu sắc thơm
vị giác tôi là màu cà phê sữa của con mương, đầy mắt
tôi là màu tím rưng rức bụi trâm ổi. Và hương, một
thứ hương tôi đã gọi là bùa, cái hương đồng nội
trộn lẫn mùi nắng trưa, đất bùn, phân trâu bò, lá tre
xanh. Âm thanh quyến luyến tôi là tiếng xình xịch xe lửa
mỗi cuối tuần đưa gia đình tôi từ thành phố về quê,
và tiếng sóng vẫn là vọng âm quen trong “giấc ngủ nhớ
nhà”. Tôi nhớ khi tôi mới tới ở Santa Ana, đêm đầu
tiên tôi giật mình thức giấc vì tôi đã nghe như có
tiếng sóng rào rào vọng tới, tôi hỏi và được giải
thích đó là tiếng xe hơi chạy trên freeway, trời, sao
giống âm tiếng sóng xào biển khuya vậy, không biết tôi
cảm giác chính xác không hay là vọng ảo, bạn ơi? Nói
nhỏ cùng ông Tạo rằng, chân dung người tình Nha Trang
của tôi đấy, chỉ cần người “điểm nhãn” nữa là
thành duyên nợ. Nhưng mà thôi, chỉ hẹn hò cũng đã ngất
ngây một kiếp tôi rồi…
Trên
con đường hò hẹn ấy, là những bước theo mẹ tới
trường, trên một con dốc ở Cầu Đá, rồi con đường
nhỏ lởm chởm ở phố Sinh Trung, bước ngắn bước nhỏ
nên gõ nhịp rất mơ hồ trong cõi nhớ, ở đó những cây
muồng bên vệ đường luôn là bóng mát cho những đứa
trẻ ngồi chơi đùa, nhà ba mẹ tôi nhỏ lắm, tôi nhớ
nền nhà màu xi măng đen, và ngạch cửa với hai bậc tôi
vẫn thường bước lên bằng đôi guốc mộc quai nhựa
trong, sao bé thế mà lại đi guốc nhỉ, nhưng đó là hình
ảnh tôi rất thích về mình, bé xíu, mặc quần lụa
trắng hai ống so le ít nhiều, lại lênh khênh trên đôi
guốc, đứng dưới gốc muồng, bên cạnh hai ông anh, cũng
bé, đang chơi bắn bi. Đó là thời gian của chồi nắng.
Chồi 3, chồi 5 tuổi. Nắng ăn nắng ngủ và nắng khóc
nhè.
Trên
con đường hò hẹn ấy, là giàn hoa ti- gôn hồng, hoa giấy
đỏ giăng ngang cổng một ngôi nhà trên con đường đất
dẫn tới cuối là một ngôi trường tiểu học, ở đầu
con dốc nhỏ, con dốc mà anh Khoa tôi đã có lần ngã rất
đau, đến nỗi cái bánh xe đạp nhỏ bị quẹo thành số
tám. Nhà ba mẹ tôi lúc này lớn hơn ở Sinh Trung nhiều
lắm, có một cái thềm rộng hình chữ L ngược, được
che rợp bởi giàn hoa giấy và thiên lý tây, hương rất
thơm vào những đêm khuya, dù chưa đủ lớn để bắt kịp
được mùi hương với ý nghĩa tâm linh của nó, nghĩa là,
chỉ đơn giản mùi mình thấy thơm, không phải hương làm
mình bâng khuâng. Bạn hiểu ý tôi không? Thềm nhà ấy
như biển trên đó có chiếc thuyền chở ba mẹ anh em tôi
những buổi tối chơi đùa đến khuya, để kết thúc có
khi là một bữa phở xe mà anh em chúng tôi lúc chờ đứa
nào cũng chảy nước miếng, tôi thề là chưa có bát phở
nào trong đời tôi ngon đến thế, mà nghe kể lại giá
chỉ có 5 cắc một tô. Thềm nhà ấy cũng là nơi chúng
tôi ngủ vào những ngày nóng, thời đó ban đêm nhà không
phải đóng cửa, tôi nhớ rõ như thế, đó là vào thời
Đệ Nhất Cộng Hòa. Những ngày mưa thì thềm nhà lại
biến thành một sân trượt nước, có lần anh cả tôi
nhảy từ thành cái hồ nước xuống thềm và anh trượt
thẳng vào cơn bất tỉnh, làm cả nhà cuống sợ, anh Khôi
ơi, anh còn nhớ hương vị thứ thuốc chữa cơn ngất của
anh không? Từ ấy chúng ta không còn được trượt nước
dưới mưa lạnh nữa.
Thềm
nhà ấy, nắng xiên vai 7 tuổi ngồi chơi thẻ một mình,
có khi tôi rủ được Khuê, cậu em kế chơi cùng, nhưng
nó là con trai, đâu kiên trì với trò chơi “lẻ tẻ”,
các anh tôi vẫn kêu những trò của tôi là thế, phải là
chơi bắn súng giàn trận đánh nhau, đúc kiếm trong những
khuôn củ khoai, anh Khoa, anh Khải à, còn nhớ cách đúc
kiếm này không vậy, em nhớ, những cây kiếm nhỏ rất
đẹp, sáng loáng, ngày đó, em rất thích, những muốn xin
một cái để dành vào kho đồ chơi lẻ tẻ của mình.
Những trò chơi như thế kéo tuổi thơ chúng ta đi qua
tháng ngày, em là con gái ở giữa 3 ông anh và 3 cậu em,
không theo nổi những trò chơi lớn, nên ngày đó em hay
đứng một mình… em thích chơi năm mười, ẩn núp mà
không muốn bị tìm thấy…dường như em đã lớn lên
trong cái kén của riêng mình, như thế.
Trong
kén ấy, nắng 8, 10 tuổi nhả những sợi tơ..., nắng sắm
vai cổ tích, nắng chuyện trò với búp bê. Không hiểu
sao, cái ông anh họ bên nội, lớn hơn tôi nhiều lắm,
giật lấy con búp bê của tôi và làm hư tóc, rách cả
cái áo đầm đỏ của nó, rồi anh ta bỏ đi, tôi đứng
ôm con búp bê bị thương trên thềm trưa nắng, mẹ tôi
lại đi vắng, tôi chả biết mách ai, chỉ đứng đó ôm
con búp bê chờ mẹ, hình như búp bê cũng khóc. Tôi rất
ghét người anh họ này, thậm chí đến khi lớn tôi cũng
không thể nào tha thứ cho anh ta được, vì từ lúc đó
tôi không còn chơi búp bê nữa, hễ thấy một con búp bê
nào là hình ảnh con búp bê áo đầm đỏ bị thương lại
làm tim tôi co thắt. Đó là con búp bê tôi thích nhất.
Lúc này thì cái đau đó đã là một vết sẹo phai dấu,
người anh họ kia cũng đã không còn. Sau này tôi có thêm
một con búp bê khác, phần thưởng một bài thơ thiếu
nhi, nó cũng mặc áo đầm đỏ, nhưng tôi không tha thiết
nữa, có điều nó làm tôi nhớ đến một ông bác nhà
văn, bạn của ba mẹ tôi, ngày đó bác ở Sài Gòn ra Nha
Trang chơi cũng khá lâu, hình như bác bị ốm nặng hay sao
mà tôi thấy khăn tay bác có dính máu, tôi nhớ mãi câu
bác nói, bác không chết đâu chờ con thành thi sĩ làm thơ
người lớn, bác xoa đầu tôi, không phải thơ búp bê nữa
nhé. Thế mà, vào một ngày cuối tháng tư sau đó rất
lâu, bác đã tử nạn trên một con tầu, và mộ bác là
lòng biển xanh thẳm. Ôi biển của tôi, biển rất hiền
rất bao la của tôi, bỗng một thời nổi lên những con
sóng oan nghiệt. Bác ơi, con xin lỗi bác là con đã yêu
biển, không ngờ rằng đó là nơi vĩnh viễn bác ở lại,
và con cũng không là thi sĩ viết những bài thơ người
lớn như bác nói. Nhưng con viết những lời của con búp
bê với trái tim biết đập dẫn dòng máu đỏ về tim
nuôi sống những cảm xúc, con sẽ tặng bác một bài thơ
như thế, hòa âm những nỗi đau…
Nắng
thời này đúng là tơ là lụa, nắng nối một đường
hoa thơm cỏ lạ từ lòng bố mẹ thị thành đến lòng bà
nội quê nhà, nắng mở con mắt ngạc nhiên từ ô cửa sổ
toa tầu. Có lẽ thời gian này, thích nhất là những cuối
tuần được về quê nội bằng xe lửa, và cả những con
thuyền giấy thả ra ngoài cửa sổ khi tầu đi qua cầu,
các anh tôi reo lên khi những chiếc máy bay giấy tung theo
gió, rồi, cắn ngón cái, vẫy những ngón còn lại để
lêu lêu tôi, thuyền mà lại bay lên trời, hí hí… Tôi
cũng khá ngẩn ngơ vì điều ấy, ôi hay vì vậy mà những
ước mơ không bến đỗ của tôi vẫn là hoài vọng cho
tôi một đời ngóng theo? Và giấc mơ của tôi là chiếc
thuyền giấy mỏng manh, bay đi...? Nói đến xe lửa, thì
lại gắn với những giọt nước mắt trên thềm ga Nha
Trang những lần tiễn ba tôi đi Sài Gòn. Ngày đó ba tôi
phải dạy học hai ba nơi. Thế là, có những ngày ba tôi
xa nhà và tôi thấm mùi đưa tiễn, chín mười tuổi đã
biết cái mặn của nước mắt khóc vì xa người yêu mến,
ba tôi rất thương tôi, vì chỉ có hai đứa con gái trong
một đàn con trai, lúc ấy em gái tôi chỉ khoảng một hai
tuổi, nên chắc vì thế mà cứ mỗi lần đưa ba đi xa là
mẹ chỉ dẫn theo mình tôi. Ưng ức mãi trong nhớ hình
ảnh con tầu khuất dần để lại đường khói đen dài,
để lại mẹ và tôi đứng trên thềm ga rộng bên cạnh
những đường ray bị bỏ lại im lìm, tôi nắm chặt tay
mẹ òa khóc, gió thổi lộng hai tà áo lụa màu mỡ gà
của mẹ, tôi khóc hoài, đến nỗi mẹ phết vào vai tôi,
tiên nhân con bé này làm má cũng khóc đây này, có nín đi
không. Lúc này nhớ lại lời mẹ, tôi thấy tức cười
và thương mẹ quá, giọng nói mẹ ướt nặng như tấm
khăn bị nhúng nước. Rồi hai mẹ con líu ríu ra về, tôi
nhớ thường là ngồi trên một chiếc xe xích lô đạp,
ghé vào nhà bạn thân của mẹ, bà giáo Hương, chắc có
lẽ mẹ tôi muốn chia sẻ nỗi buồn chia tay, tôi thì vẫn
rấm rứt cho tới giấc ngủ đêm…
Nắng
đẫm trang vở học trò. Ôi nắng 11, 13 tuổi. Tuổi bản
lề giữa nụ nhi đồng và hàm tiếu hoa, chẳng phải tuổi
13 mà đã được gọi là nàng của nhà thơ tình yêu
Nguyên Sa đâu. Nắng non bình minh mặt trời vừa nhú trọn
khỏi mặt nước xanh. Nắng chưa nhấn mạnh hơi thở mặt
trời mãn khai, đêm chưa mơ màng trăng liễu vào giấc ngủ
say. Biển còn vỗ sóng ngoài tầm mơ mộng.
Hồi
này vì nhảy một lớp nên tôi bằng lớp với anh kế, và
thế là chơi với toàn bạn của anh, nên cũng khá là được
cưng, anh em kết nhau tới tuổi Tú Tài, chắc là có rất
nhiều hình ảnh trùng trong ký ức của nhau. Nhưng đâu có
dòng sông nào trở lại, phải không các anh, trôi theo ngàn
xanh những hạt biển, bao giờ nữa dòng sông đưa đám
lục bình quây quần trở lại với nhau trong ánh tím thơ
ngây… Anh Tấn Khải, Toàn, Huy, Được, nhớ không, một
góc trời Nha Trang, các anh đã có một người em gái, là
tôi? Và các bạn Kim Anh, Hoàng, Dìn, Tường, Phong, Như
Ngọc, Hiên, Hồng… giờ nhìn lên mảnh trăng thượng
tuần có cảm thấy đó là ánh sáng của mắt nhìn chúng
ta thời thơ ấu? dù cho sợi thời gian dài đã mấy mươi
năm, tôi tin thế, nếu có ngày chúng ta gặp lại và nhìn
nhau…
Nắng
chẻ xanh ngàn tia lá dừa đường vào Vĩnh Điềm, có mắt
cười, giọng nói vui của một người anh bên ngoại, sao
anh hiền và sao anh chiều tôi đến vậy, tôi rất ngưỡng
mộ anh vì anh học rất giỏi, nhất là toán, và vì tôi
dốt toán. Mẹ anh tần tảo nuôi con nên anh mơ ước một
chiếc xe gắn máy hoài mà không có, nghĩ thương anh quá,
tôi lấy một tờ giấy vẽ thành tờ giấy bạc ghi số
tiền đúng giá chiếc xe ấy, bảo anh cầm đi mua xe, anh
cười rất vui với hàm răng khểnh, nói, đây là số tiền
lớn nhất đầu tiên anh có. Anh Quế ơi, chưa ai chiều và
nhịn em như anh, em nhớ những buổi anh cặm cụi dạy em
học toán, em đổ lười không chịu học, chỉ muốn nghe
kể chuyện, vậy mà anh vẫn nhỏ lời dỗ dành… em nhớ
con gió thổi heo hút trong cái hẻm nhỏ vào nhà anh, đâu
nghĩ gió thời gian, gió cuộc đời thổi anh em mình xa
nhau mấy chục năm trời, khi vừa gặp lại mới đây, em
không ngờ chúng mình còn khóc được nhiều đến thế,
thấy như biển Nha Trang dạt dào bao năm, đang vỡ…
Trên
con đường hò hẹn ấy, tôi dừng lại bởi sắc hoa sầu
đâu trước ngõ, nó còn có tên là soan, sầu đông. Những
cánh tím nhỏ nhỏ ray rắt gió se lạnh Nha Trang. Lại là
sắc tím. Ngay trong vườn nhà. Nhà ba mẹ tôi lúc này ở
trên một con đường mới mở phía phải cuối đường
Phước Hải, tên Lữ Gia, con đường cao như một con đê,
nhà cửa còn ít nên tôi nghe được cả luồng gió chạy,
có lần tôi đã té xe đạp xuống vệ đường sâu khi
những chiếc xe GMC chở lính Mỹ vượt qua, có lẽ tôi
giật mình vì tiếng la hét của họ, mỗi lần nhìn vết
sẹo té xe trên đầu gối là tôi nhớ đến Thu Hương, cô
bạn ngày hai lượt cùng tôi đi học trên con đường
thênh thang gió này.
Dưới
bóng cây sầu đâu thả những cánh tím trắng mơ màng ấy,
tôi và các bạn thường họp nhau những tối ăn chè và
hát hò. Vẳng lại rất xa. Đến nỗi như mơ hồ, tiếng
đàn guitar của Thi, của anh Khải, tiếng hát của Minh
Tâm, Thu Hương, Nguyễn Được, tiếng cười nhỏ e ấp
của Tuyết Mai, các bạn nhớ coi ngày đó tôi có ngâm thơ
không. Tôi đã mê thơ Quang Dũng lắm mà. Âm thanh thời đó
của chúng ta bay lên tàng cây tím rồi theo mỗi đứa một
mảnh trời riêng…sầu ơi tan về đâu…
Nắng
ấy là nắng tím. Nắng dậy thì. Nắng biết im lặng bên
cửa sổ nhìn hoa tím sầu đâu. Biển khẽ đi vào quỹ
đạo mộng mơ.
Tôi
và Thu Hương mỗi ngày đi bộ đến trường, đã có những
bước chân ai đi ở đằng sau, ngày đó chưa có bài thơ
Em Tan Trường Về của Phạm Thiên Thư để bạn hát tôi
nghe nhỉ. Thế mà cũng nắng mưa một đoạn đường đưa
đón, một thoáng con dốc đá lên Nhà Thờ Núi trao vội
lá thư nói chuyện nhớ thương, tả tình tả cảnh hoa lá
cành, ấy vậy mà cũng bận rộn lòng để vướng chút
tơ. Nhưng tôi phải kể cho có ngọn ngành. Một đêm anh
Khải, tôi cùng các bạn, dĩ nhiên là có người bạn đã
giăng tơ kia, đi chùa núi leo lên đến Kim Thân Phật Tổ,
tượng Phật mầu trắng sừng sững trên đỉnh núi, chúng
tôi gặp một bọn du đãng, chọc ghẹo tôi và Thu Hương,
tôi sợ muốn chết, nhất là sợ đám con trai đánh nhau
thì thế nào cũng có đổ máu, tôi nói với anh Khải tôi,
thôi anh, mình chạy đi tụi nó dữ lắm, em sợ. Và thế
là chúng tôi nắm tay nhau chạy, nói thế nào nhỉ, ừ,
chạy nhanh hết sức có thể của tuổi 15, 16, chạy băng
qua những ngôi mộ ở sườn núi. Có câu tuổi 17 bẻ gãy
sừng trâu lận mà. Về đến nhà mới hoàn hồn. Hoàn hồn
thì tỉnh người ra, và người bạn kia, chẳng phải là
người hùng cứu người đẹp như trong xi-nê gì gì nữa,
“mối tình” bốc hơi nhanh hơn hạt nước trên thềm
nắng. Hôm nay ngồi nhớ lại tôi không khỏi bật cười
cái tuổi mười sáu, dễ thương dễ ghét ấy. Thu ơi, mi
có nhớ không, con đường Phước Hải mòn bao chiếc guốc,
phai bao nắng những chiếc áo dài trắng đầu đời…,
những buổi trưa ngồi lục cơm nguội ăn với sườn ram
trong căn bếp nhỏ ở nhà mi, những buổi chiều cùng nhau
xách giỏ đi chợ sau ngôi chùa Kiều Đàm, mi bày cách lựa
cá nục tươi, những buổi tối ngồi học bài cứ canh
nhìn qua cửa sổ nhà nhau để xem đứa nào tắt đèn
trước, thế là thức học đến khuya… này, Thu, nhớ cả
đôi mắt buồn mơ màng của mi khi hát bésame, bésame
mucho… cả hai đứa đều 16 tuổi như cô tác giả bài
hát ấy, chưa hề tưởng đến một nụ hôn, thế mà cứ
du dương hồn nhiên bésame… bésame… tuổi mười sáu như
được Nha Trang mớm cho cái ngát xanh của trời và biển,
sóng cứ vỗ đều trên cát, gió cứ lộng những hàng
dương …
Trên
con đường hò hẹn ấy, một ngày tôi bước lên một toa
tầu để lại đôi mắt Nha Trang buồn thẫm trên ga. Trên
con đường hò hẹn ấy, đã rêu phong bao cột mốc thời
gian?
Nắng
bây giờ là nắng biết được mệnh trời. Nắng trôi
theo con sông Cái chảy những dòng hẹn với biển xa. Đã
hẹn đã hò, cũng ước cũng thề, thì dẫu con đường có
dài, thời gian có mịt mù thế nào đi nữa thì cũng có
lúc chúng mình sẽ gặp lại, nói cho sâu lắng đá vàng
hơn, thì chúng mình sẽ tái ngộ, nối lại một đường
tơ lơ lửng, Nha Trang ơi, Giấc Mơ ơi. Từ lúc cất bước
vào kiếp người là tôi đã bước lên một con đường
mang tên Hò Hẹn. Và xa nơi tít tắp kia, cuối đường,
thời gian sẽ trả lại cho tôi những gì nó đã lấy.
Cách
đây một tháng, ngồi trong quán mì Triều Châu ở Santa
Ana, anh chị Thành bảo, em viết một cái gì về Nha Trang
cho đặc san số tới đi, kỷ niệm một chuyện tình chẳng
hạn. Tôi đã cười ú ớ, một chuyện tình ư (ơ, nhờ
vậy mà tôi có bài viết này), từ sơ sinh đến 16 tuổi
ở đó, tôi chỉ có một người tình duy nhất, Nha Trang,
viết hoa một cách nắn nót, gửi trao. Cả hai đều thủy
chung gắn bó. Tôi biết, khi tôi trở về, tôi sẽ về
bằng nhịp đập trái tim 16 tuổi, và chàng, Nha Trang, vẫn
sẽ vòng tay ấm ngày cũ đón tôi. Cả chàng lẫn tôi đều
là hòn đá vọng, chờ nhau, trên con đường hò hẹn trẻ
trung ấy.
Và
tôi cũng xin được một lần nói nhỏ, mối tình ấy hóa
thân vào giấc mộng, một đời tôi mơ. Mối tình ấy là
chiếc bóng, theo tôi không rời. Để tôi luôn quay đầu
lại, nghe được tức khắc tiếng của biển, chiếc khăn
lụa xanh trên con đường người bỏ dấu tôi tìm… Đó
có phải là phút giây tôi chạm được khói sương của
cõi hẹn hò?