Ông
Hai Sẹo ngồi trên chiếc chiếu cũ, trải ngay trên lề
con hẻm dẫn đến nhà em gái tôi. Ông chỉ mặc một
chiếc quần đùi, tay cầm cây quạt bằng lá buông, vừa
phe phẩy cho mát vừa đập mấy con ruồi. Rất hiếm thấy
Hai Sẹo ngồi uống rượu với bạn bè. Thường thì ông
ngồi một mình với một xị rượu và một dĩa mồi nhỏ.
Ông rất dễ dãi với mọi người, kể cả đám trẻ con
thường hay nghịch ngợm, phá phách. Người ta gọi ông là
Hai Sẹo vì trên trán ông có hai vết sẹo nhỏ, còn tên
thật của ông là gì thì không ai biết. Con hẻm nằm
trong khu vực thành Ô Ma. Một số gia đình bỏ quê chạy
về Sài Gòn kiếm sống. Họ đến đây dựng những căn
lều nhỏ, nằm sát nhau.
Lúc đầu độ chừng vài chục
gia đình, nhưng dần dần, cả con hẻm không còn chỗ nào
trống. Ban ngày, khu nhà ổ chuột này chỉ thấy trẻ em
và người già. Chiều tối con hẻm mới trở nên ồn ào
đông vui. Ông Hai Sẹo là người sau cùng đến cắm dùi ở
khu ổ chuột này. Ông sống hòa đồng, cởi mở, vui vẻ
với mọi người nên chẳng ai buồn để ý, tò mò, tìm
hiểu đời tư của ông làm gì. Chỉ biết ông là người
miệt lục tỉnh và đến sống ở đây một mình. Nghe nói
ông làm công nhân khuân vác cho một kho hàng xuất nhập
cảng tận trong Chợ Lớn. Có lẽ vì vậy mà người ta
chỉ thấy ông xuất hiện vào buổi chiều, khi thành phố
sắp lên đèn.
Có
một điều trùng hợp khá lý thú, ở con hẻm này cũng có
một ông tên là Hai Sẹo. Nhưng cái tên Hai Sẹo này được
xác định lý lịch hẳn hoi, gần như mọi người ở đây
đều biết rõ về cái quá khứ thúi quắc của lão. Để
dễ phân biệt, tôi xin tạm gọi lão là ông Sẹo Ngực,
bởi vì hai vết sẹo của lão nằm trong ngực, chéo lên
nhau, hình như do bàn tay con người chứ không phải do một
tai nạn nào đó gây ra. Mỗi lần uống rượu cao hứng,
lão thường vạch áo ra và dõng dạc tuyên bố, thằng Hai
Sẹo này không ngán ai đâu. Bọn lính tao còn không coi ra
gì ờ… ờ…
Có
lần ngang qua chỗ Hai Sẹo ngồi uống rượu, lại nhầm
lúc lão Sẹo Ngực vừa vạch áo vừa la lối om sòm, ông
Hai Sẹo nhìn tôi phân bua, cái quá khứ của hắn thúi hơn
cứt, khai hơn nước đái mà lúc nào hắn cũng vạch áo
ra cho thiên hạ xem. Ông trời cũng trớ trêu thật. Hai cái
sẹo của hắn đáng giấu, hắn lại cứ khoe ra. Còn hai
cái sẹo của tôi, nói thiệt nghe, nó rất xứng đáng
được khoe ra, nhưng tôi muốn giấu lại không làm cách
nào giấu được, hề… hề…, Ồ sẵn dịp, ngồi xuống
làm một cốc chơi anh Hai.
Tôi
ngồi xuống ở một góc chiếu nói cảm ơn. Ông Hai sẹo
cầm xị rượu rót vào cái chén nung bằng đất sét. Nét
mặt ông thoáng một chút vui. Tôi nóc cạn chén rượu rồi
nói bâng quơ, không cần đâu. Ông Hai sẹo nhìn chăm bẵm
vào mặt tôi cất cao giọng nói, sao không. Tôi ngước mặt
nhìn trời. Bầu trời trước mắt tôi dường như bị thu
hẹp lại thành một vệt sẩm đục vắt ngang đỉnh đầu.
Tôi thở dài sườn sượt nói, ở đời ai cũng có một
vết tích gì đó để giấu và để khoe. Có người, vết
tích hằn rõ bên ngoài. Có người lại chìm khuất bên
trong. Nhưng dù trong, dù ngoài, dù xấu, dù đẹp gì rồi
cũng khổ vì nó thôi. Ông Hai Sẹo dương cặp mắt sáng
quắc nhìn tôi nói, có chút triết lý. Tôi nói, hình như
vậy. Ông Hai Sẹo tò mò, anh nói giống như anh cũng có
một vết sẹo đang nằm đâu đó. Có chứ. Nó nằm trong
tim tôi. Ông Hai Sẹo nhìn theo một người đàn bà vừa
mới ngang qua, miệng lẩm bẩm, cũng tại đàn bà cả. Ông
chép chép miệng rồi quay qua tôi nói, ồ vậy thì không
cần phải bận tâm. Không ai nhìn thấy được đâu… ờ…
ờ… mà anh cũng không làm cách nào banh nó ra để khoe
với thiên hạ được… hề… hề. Tôi nói, không phải
thiên hạ mà là một người. Một người đàn bà. Đúng.
Ông nói đúng. Là một người đàn bà. Vết sẹo trong tim
tôi do bà ta gây ra nhưng chính bà ta cũng không hề hay
biết. Còn tôi thì cho đến bây giờ vẫn không đủ can
đảm mổ ngực mình ra cho bà ấy xem! Thôi nhé. Cám ơn
cốc rượu. Chào.
Đèn
đường bật sáng. Con bóng của tôi ngã dài trên mặt
đường loang lỗ dẫn đến cuối con hẻm, và đó là lần
sau cùng tôi ngang qua con hẻm này. Mãi về sau, tôi mới có
dịp ghé ngang thành Ô Ma, nhưng con hẻm lúc này chỉ còn
những cột đèn, những đống rác, và vài ba con chó đói
cụp đuôi bỏ chạy khi nhìn thấy tôi…
***
Dòng
đời trôi tuồn tuột trên mỗi số phận con người.
Không ngờ tôi lại gặp ông Hai Sẹo ở cái thị trấn
buồn hiu này. Ông đã già đi nhiều, làm nghề hớt tóc.
Tôi ngạc nhiên, ồ, ông Hai Sẹo! ngọn gió nào thổi ông
tắp vào cái thị trấn này vậy? Không phải gió mà dòng
đời. Tôi thở dài, ờ đúng há. Mà này ông Hai Sẹo, ông
có biết là mỗi con người sống trên đời này đều
chuẩn bị cho mình một lối thoát không? Ông Hai Sẹo dừng
tay nhìn tôi nói, nhưng dường như không mấy ai thoát thân
từ cái lối do mình chọn sẵn!...
Ông
khách ngồi chờ hớt tóc xen vào, hai ông nói điều khó
hiểu. Tôi thì cho rằng cái lối thoát duy nhất của con
người đều được định sẵn bởi một đấng tối cao
nào đó. Thấy cuộc đối thoại sắp đi vào một đề
tài mà cả đời tôi luôn tránh né. Tôi vội lãng sang
chuyện khác, này ông Hai Sẹo, lâu ngày gặp lại, có muốn
tối nay mình lai rai chơi một chút không? Nhưng tôi không
biết nhà ông ở đâu. Đợi tôi ở đây, 6 giờ tôi quay
lại chỡ ông. Ông Hai Sẹo gật đầu...
Nguyễn
Đức Nhơn
