NGÔ NGUYÊN NGHIỄM * Nguyễn Việt Nam, tấm lòng một cõi đi – về

Đằng đẵng hơn 20 năm gặp lại Nguyễn Việt Nam, sau ngày đất nước quy về một mối, có lẽ tôi phải có cái nhìn rất mới về một nhà làm văn nghệ văn hóa có nét lãng tử, bộc trực, nói nhiều làm nhiều… mang nhiều bản chất Nam bộ mênh mông tình người. Thật ra, từ thuở thiếu niên Nguyễn Việt Nam cũng đồng điệu như những phiêu bạt lưu sinh của phần đông các bằng hữu trải dài mọi nơi trên đất nước. Họ vội vã bước qua cuộc chiến tranh thảm khốc, bi hùng của dân tộc và phải lướt thướt như đàn chim di rời tổ, lẳng lặng bay vào khoảng trời miền Nam, cấy hồn vào định kiếp quê hương. Tâm huyết chính thống của người làm văn nghệ như Nguyễn Việt Nam, lại có cái say mê thánh hóa vào tư hướng xã hội nhân văn, khác hẳn các bằng hữu khác phần đông hầu như chỉ duy nhất là hòa mình trong một môi trường văn chương nghệ thuật đơn thuần.

TRÚC THANH TÂM * xin được nói cùng anh

Xin được nói
Nói cùng anh lời thân mật
Bởi tôi biết anh thích sự thật
Đã từ lâu, sự thật cứ thổi phồng
Bao giáo điều, đầy sáo rỗng bên trong
Cái tệ hại, chủ quan đầy phi lý ...

Anh nghĩ gì
Khi dân mình vẫn áo rách, đói cơm
Đang kêu cứu những giọt thơm mưa mốc
Lãng đãng quá mảng trời hy vọng

M.H.HOÀI-LINH-PHƯƠNG * Lời Tự Thú Cuối Năm

Sao mình không về hôn em lần cuối?

Năm sắp tàn... đâu lẽ... mãi lìa nhau

Cho nước mắt gom đầy lời trăn trối

Buông tay buồn, nhớ mãi cuộc tình đau

Em yêu mình, tình yêu nào rất lạ!

Mười hai năm như nước chảy trăm miền 

Nhưng hồn em vẫn xuôi về biển cả

Mình muôn đời làm quay quắt con tim

Từng mùa mưa em vẫn hoài trông ngóng

Một dáng người về mắt đá đen sâu

Nhưng tàn năm em vẫn còn riêng bóng

Vâng, thật rồi! Ta chẳng nợ duyên nhau. 

M.H.HOÀI-LINH-PHƯƠNG

VĂN QUANG * tưởng nhớ tướng Bùi Thế Lân

Tin Thiếu tướng Bùi Thế Lân từ trần đến với tôi quá đột ngột. Có lẽ cũng như nhiều người quen khác của ông. Bởi mới 3 hôm trước đây, tôi nghe nói ông còn khỏe mạnh và còn đi ăn với gia đình. Hơn một tháng trước, ông gửi cho tôi khoảng 50 bức ảnh về ngày sinh nhật thứ 82 của ông tại nhà riêng ở San Jose. Trông ông rất khỏe mạnh, vui tươi, hạnh phúc cùng bạn bè. Có một bức ảnh ông gửi riêng cho tôi và hỏi đùa là “Trông giống Nhật hoàng không?”. Tôi trả lời “Giống đến nỗi ông bà đi ngoài đường phố Tokyo , dân bò ra đường chào hết”. Thỉnh thoảng tôi điện thoại sang thăm ông, không có một dấu hiệu nào về bệnh tật của ông cả.

TƯỜNG LINH * Ngẫu cảm tân niên Giáp Ngọ

Thân tặng Phan Bá Thụy Dương Tuổi tác dồn theo tuế nguyệt trôi Nhân sinh tứ khổ hiểu thông rồi Trọn đời nhớ mãi duyên tri ngộ Mãn kiếp ngấm hoài vị tửu bôi Tri kỷ khôn ngăn tri kỷ khuyết Cố nhân hết đợi cố nhân hồi Rộn ràng vó Ngựa thiên can mới Đưa chúa Xuân về ngự đúng ngôi. TƯỜNG LINH (Canh Ngọ - 1930) Sài Gòn, Xuân Giáp Ngọ 2014

GIAO CHỈ * Một tấc đường, một giải khăn tang.

Bình Long máu đỏ, nhuộm cờ vàng 

Tháng 4-1972, pháo cộng sản cường tập bắt đầu. Địch tấn công thế mạnh như vũ bão từ biên giới Cam Bốt đánh qua. Chiếm Lộc Ninh trong trận biển người có xe tăng ào ạt sau đại pháo. Sư đoàn 5 một sớm một chiều đã gãy mất một trung đoàn. Chiến binh bên ta, phần tử trận, mất tích, phần bị bắt và một số chạy về An Lộc. Cùng một lúc cộng quân đem 10,000 bộ đội có cả chính quy miền Bắc khóa chặt quốc lộ 13 ở phía Nam.

TUỆ SỸ * không đề

Bờ bến lạ chút tư tình với bóng
Mây lạc loài ôi tóc cũ ngàn năm
Nào đâu nữa tóc em như gió cuốn
Người ra đi tâm sự với hoàng hôn

Tượng đồng tạc bóng cô liêu
Trời xanh tóc trắng bao nhiêu chuyện rồi

Này đêm rộng như khe rừng cửa biển
Hai bàn tay vén lại tóc xa xưa
Miền đất đỏ trăng đã gầy vĩnh viễn
Từ vu vơ trong giấc ngủ mơ hồ

PHAN TẤN HẢI * Chàng, Nàng Và Buổi Chiều

Có một sợi tóc bạc lấp lánh bên trái màng tang của nàng. Chàng đoán nàng không nhìn thấy khi soi gương sáng nay. Chàng cũng không muốn nói, nhưng tự nhiên thấy hơi xót xa. Có thể chàng cũng có vài sợi bạc mà nàng nhìn thấy và chẳng hề hở môi. Đôi mắt nàng cúi xuống, tay vẫn cầm muỗng khuấy ly cà phê. Chàng ngả người ra, chân chạm chiếc va ly nhỏ của nàng. Còn hai giờ nữa mới tới chuyến bay của nàng.

“Anh lúc nào cũng tôn trọng em. Trước kia, bây giờ và mãi mãi sau này.”

STEPHEN B. YOUNG * Ai thống trị Việt Nam ngày nay?

Có một tổ chức hiện nay cai trị Việt Nam từ Lạng Sơn đến Cà Mau như là vua chúa Phong kiến ở Tàu hay ở Âu châu thời Trung cổ. Một bộ máy võ trang tập trung các quyền hành lớn trong tay; không được dân bầu lên, và dân tuyệt đối không có quyền kiểm soát hay phê bình. Tổ chức này mang tên là “Đảng Cộng Sản Việt Nam”. Nhưng, thực sự, tổ chức nầy có phải là một Đảng đúng nghĩa của một đảng hay không?

Đáng lẽ ra một Đảng chánh trị phải có một chánh nghĩa, một sức mạnh do một lý tưởng, một nền tảng triết lý hay lý thuyết, một khuynh hướng thể hiện nguyện vọng của đảng viên để hành động nhằm phục vụ đất nước và dân tộc của mình. Vì vậy, nếu cái gọi là Đảng Cộng Sản mà không phải là một Đảng đúng nghĩa, thì bộ máy đó là cái gi?

HỒ CÔNG TÂM * nhớ Hồ Điệp

Chợt nghe Hồ Điệp ngâm thơ

Hồn quê thổn thức, ngẩn ngơ nỗi nhà

Khi day dứt, lúc thiết tha

Dịu dàng cung bậc, ngọc ngà thanh âm

Khi lên bổng, lúc xuống trầm

Tiếng đàn réo rắt, giọng ngâm ngọt ngào

Thương làm sao, nhớ làm sao

Thôi rồi người đã đi vào thiên thu

Vượt biên lạc giữa sa mù

Tự do ơi hỡi phù du kiếp người

Tao Đàn thơ nhạc chơi vơi

Ngàn năm đâu nữa một đời tào hoa...

Austin, January 17, 2014

Hồ Công Tâm