THY AN ** Độc Thoại Mùa Đông

có thể khu vườn đang thu mình ôm nỗi buồn đầu đông với những chậu phong lá đỏ tiếng kêu của chim và sự nguyên vẹn của nụ cười trên khuôn mặt trầm ngâm dưới ánh bình minh thánh thiện

35 CÂU NÓI SÂU SẮC NHẤT CỦA NGƯỜI NHẬT NHẤT ĐỊNH PHẢI GĂM VÀO NÃO

1. Nếu một vấn đề có thể giải quyết được, vậy không cần phải lo lắng về nó nữa. Nếu nó không thể giải quyết được, vậy thì có lo lắng cũng chẳng ích gì.

2. Dùng thời gian để suy nghĩ, lá gan để hành động. Khi đã hành động rồi thì đừng suy nghĩ.

3. Đừng níu giữ những thứ đã xa, đừng xua đuổi những điều đang đến.

CUNG TÍCH BIỀN ** Đời Ngửi Khói

I

Đầu tiên bà mẹ đẻ ra một anh con trai, ngoài tên khai sinh chính thức, tên gọi thân mật trong nhà là Tôm. Hai năm sau, cũng bà mẹ này đẻ ra một cô con gái, tên là Cua, chính tôi. 

Đương nhiên cha tôi là người tôi thương yêu nhất. Cái lẽ thường tình, vì ông, mẹ đẻ ra chúng tôi. Cũng vì ông, chúng tôi có những gốc rễ cùng nhau, dính liền những nỗi đời hân hoan, cùng nhớ nhung đau khổ, cùng một nhóm máu, một họ chung. Qua cái nhìn trí huệ, chúng tôi có những nối kết hiển linh đáng rùng mình, thiêng liêng hơn là việc vì cùng/chung nhau trên một bàn ăn.

CHU TẤT TIẾN ** Về Việt Nam Ăn Nhậu

Có ông về Việt Nam rồi trở lại Mỹ hí hởn khoe các màn ăn uống độc đáo mà chỉ tại quê nhà mới có thể cung cấp được. Ông này chê phở ở khu Bolsa thiếu hương vị, chê Bún Bò Huế ở Thủ Đô Tị Nạn không nồng, chê Hủ Tiếu Cali kém phẩm chất, dĩ nhiên là chê tuốt luốt các món ăn ở khắp nước Mỹ, từ Tếch Xát, Hiu tôn, đến Oắt sinh Tông, đâu đâu cũng dở.

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ** Trên Nỗi Tình Người 5

@ Thái Đức Nhã

Cơn gió thổi mộng hồn bay lả bóng

Trời hoang vu mấy độ phủ hồn em

Ôi mắt ngọc của ngày xưa hiển hiện

Ta đêm đêm thao thức suốt canh huyền

GIAO CHỈ ** Câu chuyện về gia đình Đại tá Hồ Ngọc Cẩn

Đ/tá NNC và Vợ

Đám cưới nhà quê. Chuyện người vợ

Mùa xuân năm 1959. Họ đạo Thủ Đức có đám cưới nhà quê. Cô dâu Nguyễn thị Cảnh mỗi tuần giúp lễ và công tác thiện nguyện cho nhà Thờ. Chú rể là anh trung sĩ huấn luyện viên của trường bộ binh Thủ Đức. Cha làm phép hôn phối. Họ Đạo tham dự và chúc mừng. Bên nhà gái theo đạo từ thuở xa xưa.  

Bên nhà trai cũng là gia đình Thiên Chúa Giáo. Cô gái quê ở Thủ Đức, 18 tuổi còn ở với mẹ. Cậu trai 20 tuổi xa nhà từ lâu. Cha cậu là hạ sĩ quan, gửi con vào thiếu sinh quân Gia Định từ lúc 13 tuổi. Khi trưởng thành, anh thiếu sinh quân nhập ngũ. Đi lính năm 1956. Mấy năm sau đeo lon trung sĩ. Quê anh ở Rạch Giá, làng Vĩnh Thanh Long, sau này là vùng Chương Thiện.

VƯƠNG TRÙNG DƯƠNG ** Tưởng nhớ Nhà Văn Nguyễn Thị Vinh (1924-2020)

Nhà văn Nguyễn Thị Vinh, nhân vật cuối cùng của Tự Lực Văn Đoàn vừa qua đời ngày 8 tháng 1 năm 2020 tại Na-Uy. Hưởng thọ 97 tuổi.

Trong bài phỏng vấn của Mặc Lâm, phóng viên đài RFA ghi nhận:

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM ** lão họa sĩ HOÀI NAM

Tiểu sử văn học  

hoạ sĩ Hoài Nam 

Tác phẩm đã in: 

 Giải Mã Hán Việt Nôm Theo Phương Pháp Họa Tự, tập 1 (NXB Trẻ 2010) 

 Bộ sách Hạnh Phúc Khổ Đau (bút hiệu Từ Thiếu Thất, gồm 8 quyển: Đau Khổ Và Hạnh Phúc (tập 1); Diệt Khổ (tập 2); Bước Đầu Của Thiền (tập 3); Câu Lạc Bộ Già Và Trẻ (tập 4); Tận Thế Có Hay Không (tập 5); Thành Công Và Thất Bại (tập 6, 7, 8).

HỒ TRƯỜNG AN ** Đập đá gặp ngọc, đãi cát tìm vàng

Hồi 7 tuổi, tôi được nghe người thím dâu tôi kể chuyện Giai Nhân và Ác Quỷ (tên nguyên gốc bằng tiếng Pháp là La Belle et La Bête) của Nữ Bá tước Jeanne  de Leprince de Beaumont. Chuyện kể một hoàng tử bị một mụ phù thủy trù ếm trở thành con ác quỷ (quái vật đúng hơn với mình người mặt thú). Bà ta dặn chàng rằng sau này nếu có cô gái nào yêu chàng với tấm lòng chân thành thì chàng sẽ xinh đẹp trở lại. Quả vậy về sau, có một cô gái đẹp người lẫn đẹp nết, sau một thời gian sống chung với chàng, tìm ở chàng một tâm hồn cao thượng nên yêu chàng tha thiết và bằng lòng kết hôn với chàng. Tức thì chàng hiện nguyên hình trở lại một hoàng tử xinh đẹp như các vị nam thần trên Thiên đình tận ngọn cao sơn Olympia.

NGUYỄN AN BÌNH ** SẮC NHỚ MÙA XUÂN

Ngày xuân áo lụa bay thành bướm

Thuở ấy tình yêu rất trẻ thơ

Con gái tiếng cười sao trong quá

Nửa con mắt liếc cũng nằm mơ.

Ngày xuân mưa bụi vương đầy tóc

Mầm cỏ xanh non rộn đất trời

Mấy ai hiểu được từ lòng đất

Sợi chỉ vương mang thuở yêu người.