ĐỖ HỒNG NGỌC * Trên sông khói sóng

Năm năm không về thăm Phan Thiết Năm năm dù hẹn đã trăm lần Những gốc me già xưa nhớ quá Những con đường nhỏ rất quen thân Ơi những con đường ta đã đi Gia Long Đồng Khánh mượt xuân thì Chân run rẩy cát bờ Thương Chánh Gió ở đâu về thơm bước khuya Ơi những chiều vàng trên bến xưa \Trên khoang đò là dáng em vừa Những buồm những lái về đâu đó Lầu nước còn nghiêng nghiêng bóng soi Ơi những bạn bè thuở tóc xanh Những cô thiếu nữ ngỡ riêng mình Một hôm xao xuyến tin người chết Một sáng bàng hoàng người sang sông Và mái trường xưa nữa nhớ không Rêu xanh còn ngún ở trong lòng Những ngày bỡ ngỡ chim xa đến Nghe khói hoàng hôn mờ mi trông Còn chuyến tàu nào say sân ga Người về Mường Mán về Sông Pha Người ra Mũi Né về Đại Nẫm Thương giọt chuông chiều Lạc Đạo xa Năm năm không về thăm Phan Thiết Năm năm đã hẹn trăm lần về Nghe nói người xưa chừng lỡ bước Nghe nói lòng ta chừng chưa nguôi… Đỗ Hồng Ngọc (1971)

HUY PHƯƠNG * Sự Trả Ơn

Hãy cố gắng ghi lên cát những gì mình bị tổn thương và khắc lên đá những điều mình chịu ơn.

Chiều thứ hai tuần rồi, trên đường đến phi trường Houston, Texas để lên máy bay trở lại Los Angeles, chiếc xe của người bạn đưa chúng tôi đi thình lình bị nổ bánh trên xa lộ. Phải nói  đây là lúc bối rối và lo lắng nhất, vì giờ máy bay cất cánh đã gần kề mà việc thay bánh xe trên freeway là một chuyện rất nguy hiểm. Bạn tôi đành gọi về nhà nhờ các con anh lên tiếp tay lo cho cái xe cũng như đưa chúng tôi đến phi trường, nhưng tôi nghĩ là thời gian đã quá trễ, thế nào đêm nay chúng tôi cũng phải nằm lại phi trường để chờ chuyến bay kế tiếp về nhà.

thơ NGUYỄN BẮC SƠN

NGUYỄN VĂN BẢY

◙ QUA SÔNG

Một sáng phiêu bồng qua bên sông
Bỗng nhiên hiểu Phật cũng đau lòng
Phật cũng khổ như người khốn khổ
Cúi đầu quay lại bên này sông

TRẦN VẤN LỆ * Một Bài Thơ Không Phải Bài Thơ

Tôi hỏi nắng:  “Tại sao nắng nóng?”

Năng làm thinh.  Cái bóng tôi rung rinh.

Tôi hỏi lá trên cây:  “Sao lá chưa bỏ cành?”

Cây im lặng.  Mùa Thu xa lắm…

Cái bóng của tôi nắng soi rất đậm.

Lá trên cành xanh biếc màu xanh.

Cái mạng nhện mong manh mong manh

Con nhện đứng im lìm trong nắng.

ĐỖ HỒNG NGỌC * Thư gởi bạn xa xôi,

ĐHN & Tường Linh [tại nhà anh TL]

Mình đến thăm nhà thơ Tường Linh trước, theo lời bạn dặn vì nghe nói anh có vấn đề về mắt, gần đây thị lực kém hẳn đi. Anh Tường Linh vẫn ở nơi cũ, nhưng bây giờ căn nhà chỉ còn 20 m2, may bên trên có tầng cao, rộng hơn chút ít. Anh chị nhắc bạn, hôm trước về thăm đã có ghé nghỉ lại một đêm, chuyện trò với nhau thiệt vui. Trông anh vẫn khỏe, chỉ có già hơn hồi xưa – 84 rồi còn gì-  nhưng vấn đề của anh là ở đôi mắt. Anh vẫn đi bệnh viện chữa trị, nhưng tình trạng không khá hơn.

VIÊN LINH * huyền thoại và sự thật

Trần Tuấn Kiệt

Trong văn nghệ có nhiều giai thoại, mà giai thoại là những chuyện đẹp, (giai là đẹp, như trong hai chữ giai nhân, giai phẩm). Người có nhiều giai thoại đáng kể là nhà thơ Trần Tuấn Kiệt, có lẽ vì ông là thổ công Sài Gòn, ngày ngày đi từ phố báo tới phố văn, gặp nhiều, quen nhiều, và cứ gặp là kéo nhau vào quán chuyện trò.

Trần Tuấn Kiệt không làm một nghề gì phải ngồi trong văn phòng nhiều giờ, cho nên nếu có làm báo nào, thì giờ làm việc của ông phần lớn cũng là nói chuyện với các văn nghệ sĩ, rồi viết ra những cuộc nói chuyện ấy. Nhưng kể lại, đúng hay sai, lại là chuyện khác. Nhiều khi kể cho vui; hay nói như một câu thơ của Vương Ngư Dương: “Nói láo mà chơi, kể láo chơi...” [Ðúng ra: Nói láo mà chơi, nghe láo chơi.]

MINH NGUYỄN * về với biển Tuy Hòa

Lâm Triết

Sau mấy ngày bay nhảy ở vùng biển Nha Trang, tôi bị người đẹp chân dài tên Nhã, từ Lạng Sơn bay vào Sàigòn trốn nắng, khích tướng: “Sao anh không tiếp tục làm chuyến xuôi ra miền Trung ghé thăm xứ ‘nẫu’ ở cách xa đây không quá một ngọn đèo”?

Ôi trời! Đáng ngạc nhiên chưa, con gái ở tận vùng cao biên giới phía Bắc, biết đến xứ “nẫu” mới là chuyện lạ? Theo dân địa phương “nẫu” là tiếng nói đặc trưng của họ dùng để chỉ người ta ( nẫu = người ta). Cũng như xứ nẫu, dùng để chỉ miền đất nằm dọc theo ven biển Nam Trung Bộ, mang tên Tuy Hòa - Phú Yên; đặc biệt, còn là nơi đón ánh bình minh sớm nhất trên đất liền, nằm về phía cực Đông của đất nước.

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM * phan bá thụy dương: đại thiên sa giới ngoại/ hà xứ bất vi gia

bìa tuyển tập thơ văn của PBTD do Little SG ấn hành

Hai câu kệ của tổ sư Thường Chiếu đời nhà Lý, được nhà thơ Phan Bá Thụy Dương chuyển ý “ngoài cõi trời bao la vô tận đó/ có nơi đâu chẳng thể gọi là nhà”. Cái khuynh khoái của người nghệ sĩ chất nhẹ trên đôi vai gánh tang bồng, thì thế sự chất chồng chung quanh nẻo sống chỉ là những cát bụi phù du. Bước đạt ngộ của kẻ làm văn nghệ hình như cũng tương đồng với thậm thâm vi diệu pháp của người tu chứng. Quẫy trên lưng cả một vũ trụ nghiệp chướng dầy đặt những hạnh phúc hay khổ đau, như quẫy nhẹ cả hư không trong lòng người đạt ngộ.

PHẠM TÍN AN NINH * sắt son

Lương Trường Thọ

Không ngờ tôi lại là người bưng tấm ảnh chị Ngà theo sau quan tài của chị. Và cũng chính tôi là người đào huyệt chôn chị. Đám ma của chị có lẽ là một đám ma buồn nhất mà tôi chứng kiến. Có cái chết nào lại không buồn.
Những ngày ở trong trại “cải tạo”, tôi đã từng khiêng xác vài người bạn tù đi chôn ở ven triền núi hoang vắng đến lạnh lẽo, trong cảnh nhá nhem của buổi chiều đông trên khu núi rừng Việt Bắc. Nhưng đó là chuyện trong tù, còn hôm nay ngay trên làng quê mình, chị Ngà đến nơi an nghỉ cuối cùng mà không có một người ruột thịt tiễn đưa, ngay cả cái áo quan cũng do bà con láng giềng góp tiền mua cho chị.

ĐINH HÙNG * hoa bay về ngàn

ĐH dưới mắt Tạ Tỵ

Em đi , rừng núi vào Xuân Áo thiên thanh dệt trắng ngần hoa bay Búp lan dài mướt ngón tay Cả lâm tuyền nhớ gót giầy phong hương Nghe như đàn lả cung thương Bầy chim bên suối soi gương tự tình Cỏ thơm nếp lụa đồng trinh Mây giăng cánh bướm cho mình lên non Sông rừng uốn khúc lưng thon Nụ cười hoa dại nét son não nùng Tình vương xóm Mán trập trùng Lòng như xuân tỏa hồn rừng hoang vu Cầu treo nối nhịp tương tư Lắng trong cây lá , giấc mơ về ngàn Nắng soi ấm mái nhà sàn Hơi xuân ủ cánh phong lan nõn nà . Óng vàng mái tóc tiên sa , Cỏ đồi chải phớt lược ngà buông lơi . Nhớ về Bản nhỏ lưng trời , Xuân đi , còn lẩn nụ cười trong mây