B a mươi sáu năm…nhớ lại: Một Ngày Buồn Thật Buồn. Ban Mê Thuột thành Buôn…Sài Gòn mang tên mới, cái tên ai cũng hỏi “Hồ Chí Minh Là Gì?”.
Cái gì cũng qua đi, Ba Mươi Tháng Tư không vậy! Nó vẫn: Dòng Máu Chảy, vẫn Dòng Nước Mắt Sa! Ôi Việt Nam
Ôi Tháng Tư! Tháng Tư! Tháng dương lịch nên thiếu, thiếu gì ai cũng hiểu: Một Sự Đền Bù Vui! Tổng Thống từ chức rồi. Thủ Tướng rời bỏ phủ. Dân bỗng thành Lê Thứ. Niềm vui: miếng-mồi-nhử từ người Phía Bên Kia!
Niềm Vui không ai chia…khi người ta có nó! Điều đó khi hiểu rõ thì chỉ còn buồn thôi! Ba Mươi Tháng Tư ơi! Ba Mươi Tháng Tư khóc! Cái gì còn cũng mất, cái gì mất không còn! Chút ước mơ mõi mòn: Tháng Tư thêm ngày nữa! Ôi ngày không-thể-có trên tờ Lịch Tháng Tư!
Ba mươi sáu năm…xưa vẫn sờ sờ trước mặt một Việt Nam Nam Bắc, một đoạn trường lê thê! Bao người đi có về…rũ bà con đi tiếp, biết là đi khốn kiếp mà cứ đi cứ đi! Khúc hoan ca mê ly đen ngòm kênh Nhiêu Lộc. Tự Do và Hạnh Phúc cứ mãi là chiêu bài! Sân khấu đời diễn hài kéo dài đời điên đảo!
Ai thật tình, ai xạo, ba-mươi-tháng-tư-bảy-lăm đã thấy rất rõ ràng! Phân biệt được Đá / Vàng, đờì chuyện gì cũng muộn! Ngay cả niềm ước muốn tháng Tư thêm Một Ngày! Một ngày…thêm Lưu Đày? Một ngày…cầu Hạnh Phúc? Bốn ngàn năm vinh - nhục…Bốn ngàn năm khói-sương!
Cảnh người Mẹ ôm con, đứa con không còn thở. Cảnh người Lính nức nỡ bên đồng đội máu me. Cảnh mặt lộ ngập xe, những chiếc xe bể bánh…Trời tháng Tư không lạnh mà đất đá cũng run, mà mở miệng không cùng, lời hỏi thăm tắt nghẹn! Tháng Tư ngày cuối tháng, như thế đó! Ba Mươi!
Tháng Tư ơi! Tháng Tư ơi!
Một ngày mong đợi đâu rồi? Gió bay?Phải chi Lịch nối thêm ngày
Thì đâu có cảnh đọa đày Bắc
Trần Vấn Lệ
