TRẦN VẤN LỆ * Một Bài Thơ Không Phải Bài Thơ

Tôi hỏi nắng:  “Tại sao nắng nóng?”

Năng làm thinh.  Cái bóng tôi rung rinh.

Tôi hỏi lá trên cây:  “Sao lá chưa bỏ cành?”

Cây im lặng.  Mùa Thu xa lắm…

Cái bóng của tôi nắng soi rất đậm.

Lá trên cành xanh biếc màu xanh.

Cái mạng nhện mong manh mong manh

Con nhện đứng im lìm trong nắng.

ĐỖ HỒNG NGỌC * Thư gởi bạn xa xôi,

ĐHN & Tường Linh [tại nhà anh TL]

Mình đến thăm nhà thơ Tường Linh trước, theo lời bạn dặn vì nghe nói anh có vấn đề về mắt, gần đây thị lực kém hẳn đi. Anh Tường Linh vẫn ở nơi cũ, nhưng bây giờ căn nhà chỉ còn 20 m2, may bên trên có tầng cao, rộng hơn chút ít. Anh chị nhắc bạn, hôm trước về thăm đã có ghé nghỉ lại một đêm, chuyện trò với nhau thiệt vui. Trông anh vẫn khỏe, chỉ có già hơn hồi xưa – 84 rồi còn gì-  nhưng vấn đề của anh là ở đôi mắt. Anh vẫn đi bệnh viện chữa trị, nhưng tình trạng không khá hơn.

VIÊN LINH * huyền thoại và sự thật

Trần Tuấn Kiệt

Trong văn nghệ có nhiều giai thoại, mà giai thoại là những chuyện đẹp, (giai là đẹp, như trong hai chữ giai nhân, giai phẩm). Người có nhiều giai thoại đáng kể là nhà thơ Trần Tuấn Kiệt, có lẽ vì ông là thổ công Sài Gòn, ngày ngày đi từ phố báo tới phố văn, gặp nhiều, quen nhiều, và cứ gặp là kéo nhau vào quán chuyện trò.

Trần Tuấn Kiệt không làm một nghề gì phải ngồi trong văn phòng nhiều giờ, cho nên nếu có làm báo nào, thì giờ làm việc của ông phần lớn cũng là nói chuyện với các văn nghệ sĩ, rồi viết ra những cuộc nói chuyện ấy. Nhưng kể lại, đúng hay sai, lại là chuyện khác. Nhiều khi kể cho vui; hay nói như một câu thơ của Vương Ngư Dương: “Nói láo mà chơi, kể láo chơi...” [Ðúng ra: Nói láo mà chơi, nghe láo chơi.]

MINH NGUYỄN * về với biển Tuy Hòa

Lâm Triết

Sau mấy ngày bay nhảy ở vùng biển Nha Trang, tôi bị người đẹp chân dài tên Nhã, từ Lạng Sơn bay vào Sàigòn trốn nắng, khích tướng: “Sao anh không tiếp tục làm chuyến xuôi ra miền Trung ghé thăm xứ ‘nẫu’ ở cách xa đây không quá một ngọn đèo”?

Ôi trời! Đáng ngạc nhiên chưa, con gái ở tận vùng cao biên giới phía Bắc, biết đến xứ “nẫu” mới là chuyện lạ? Theo dân địa phương “nẫu” là tiếng nói đặc trưng của họ dùng để chỉ người ta ( nẫu = người ta). Cũng như xứ nẫu, dùng để chỉ miền đất nằm dọc theo ven biển Nam Trung Bộ, mang tên Tuy Hòa - Phú Yên; đặc biệt, còn là nơi đón ánh bình minh sớm nhất trên đất liền, nằm về phía cực Đông của đất nước.

NGÔ NGUYÊN NGHIỄM * phan bá thụy dương: đại thiên sa giới ngoại/ hà xứ bất vi gia

bìa tuyển tập thơ văn của PBTD do Little SG ấn hành

Hai câu kệ của tổ sư Thường Chiếu đời nhà Lý, được nhà thơ Phan Bá Thụy Dương chuyển ý “ngoài cõi trời bao la vô tận đó/ có nơi đâu chẳng thể gọi là nhà”. Cái khuynh khoái của người nghệ sĩ chất nhẹ trên đôi vai gánh tang bồng, thì thế sự chất chồng chung quanh nẻo sống chỉ là những cát bụi phù du. Bước đạt ngộ của kẻ làm văn nghệ hình như cũng tương đồng với thậm thâm vi diệu pháp của người tu chứng. Quẫy trên lưng cả một vũ trụ nghiệp chướng dầy đặt những hạnh phúc hay khổ đau, như quẫy nhẹ cả hư không trong lòng người đạt ngộ.

PHẠM TÍN AN NINH * sắt son

Lương Trường Thọ

Không ngờ tôi lại là người bưng tấm ảnh chị Ngà theo sau quan tài của chị. Và cũng chính tôi là người đào huyệt chôn chị. Đám ma của chị có lẽ là một đám ma buồn nhất mà tôi chứng kiến. Có cái chết nào lại không buồn.
Những ngày ở trong trại “cải tạo”, tôi đã từng khiêng xác vài người bạn tù đi chôn ở ven triền núi hoang vắng đến lạnh lẽo, trong cảnh nhá nhem của buổi chiều đông trên khu núi rừng Việt Bắc. Nhưng đó là chuyện trong tù, còn hôm nay ngay trên làng quê mình, chị Ngà đến nơi an nghỉ cuối cùng mà không có một người ruột thịt tiễn đưa, ngay cả cái áo quan cũng do bà con láng giềng góp tiền mua cho chị.

ĐINH HÙNG * hoa bay về ngàn

ĐH dưới mắt Tạ Tỵ

Em đi , rừng núi vào Xuân Áo thiên thanh dệt trắng ngần hoa bay Búp lan dài mướt ngón tay Cả lâm tuyền nhớ gót giầy phong hương Nghe như đàn lả cung thương Bầy chim bên suối soi gương tự tình Cỏ thơm nếp lụa đồng trinh Mây giăng cánh bướm cho mình lên non Sông rừng uốn khúc lưng thon Nụ cười hoa dại nét son não nùng Tình vương xóm Mán trập trùng Lòng như xuân tỏa hồn rừng hoang vu Cầu treo nối nhịp tương tư Lắng trong cây lá , giấc mơ về ngàn Nắng soi ấm mái nhà sàn Hơi xuân ủ cánh phong lan nõn nà . Óng vàng mái tóc tiên sa , Cỏ đồi chải phớt lược ngà buông lơi . Nhớ về Bản nhỏ lưng trời , Xuân đi , còn lẩn nụ cười trong mây

PHAN TẤN HẢI * bên kia dòng Hudson

Buổi chiều, khi ông Tâm trở về, trời chưa tối hẳn. Hôm nay là ngày cuối ông ở Albany, cái thị trấn nhỏ bé miền cực Bắc New York. Hơn mười bảy năm ông đã ở đây, làm việc, chơi đùa, đi lang thang cà khịa với những người bạn Mỹ, uống những lon bia trước TV, dò dẫm từng bước chân trên những đụn tuyết, và có những năm không tìm được một người để nói tiếng Việt. Công việc trong sở, ông đã thu xếp xong từ hôm kia. Ông chỉ đơn giản thông báo là ông quyết định về hưu.

PHẠM CÔNG THIỆN * mười năm gió thổi

Mười năm qua gió thổi đồi tây
Tôi long đong theo bóng chim gầy
Một sớm em về ru giấc ngủ
Bông trời bay trắng cả rừng cây
Gió thổi đồi tây hay đồi đông
Hiu hắt quê hương bến cỏ hồng
Trong mơ em vẫn còn bên cửa
Tôi đứng trên đồi mây trổ bông
Gió thổi đồi thu qua đồi thông
Mưa hạ ly hương nước ngược dòng
Tôi đau trong tiếng gà xơ xác
Một sớm bông hồng nở cửa đông.

PHẠM CÔNG THIỆN

NGUYỄN AN BÌNH * còn mãi tìm nhau

Trăm năm ai còn đứng ngóng - Mà sao vẫn đợi chờ nhau - Ngậm ngùi đường xa vạn dặm - Ngỡ rằng xóa mất niềm đau - Người về thiên thu một bóng - Đâu còn kể chuyện bể dâu? Đời như nhánh sông mãi miết - Đôi bờ nào biết nông sâu - Bến xưa cầu còn nuối tiếc - Đò xa chẳng biết về đâu - Lớn ròng ngược xuôi năm tháng - Trần gian có kẻ bạc đầu? Chút tình yêu đầu quấn quít - Mưa thơm đã nhạt mùa ngâu - Biển người mênh mông vô tận - Tìm ai góc biển phương nào - Cầu vồng mong manh quá thể - Làm sao Ngưu-Chức gặp nhau? Cõi xưa hiên đời mưa nắng - Thời gian vai áo bạc màu - Hẹn hò một thời xa vắng - Biết còn nhớ để tìm nhau - Hay như tình đời đen trắng - Gặp nhau quên cả tiếng chào? NAB * Tháng 6/2013