Đường
Hai Bà Trưng. Chiều. Một trai một gái tuổi độ 17, 18,
đạp xe về hướng Tân Định, đi song song. Bỗng, trời
nổi gió ào ào rồi mây đen kéo về vần vũ. Mọi người
đều hối hả, đi như chạy, để tránh mưa. Đứa con
trai giục:
-
Đạp lẹ lên Kim! Qua khỏi đoạn này mới có chỗ đụt.
Đứa
con gái gật đầu, chồm lên nhấn mạnh bàn đạp, nhưng
chỉ vài phút sau mưa đã rơi lắc rắc xuống hai đứa
làm chúng nó cười lên hăng hắc, cái cười hồn nhiên
thanh thoát khi thấy mình bị mưa đuổi kịp, cái cười
còn nguyên nét trẻ con trong trò chơi “cút bắt”! Chúng
nó vội tấp vào mái hiên một tiệm giày. Sau khi dựng xe
đạp lại ngay ngắn, Kim nhìn bạn, hơi ân hận:
-
Tại Nghĩa đợi Kim mới bị mưa ướt đó. Phải hồi nãy
Nghĩa đạp đi trước thì đâu có sao?
Đứa
con trai tên Nghĩa vừa nhìn quanh vừa trả lời, người
hơi lắc qua lắc lại giống như cành cây đong đưa trong
cơn gió thoảng:
-
Mình đi chung mà Kim.
Nghe
bạn nói, Kim yên lặng nhìn ra mưa mà nghe lòng thật ấm
cúng. Sự nhạy cảm của người con gái ở tuổi đó đã
giúp Kim nhận thấy một tình yêu nho nhỏ đang nhen nhúm
giữa hai đứa, một “cái gì” vừa nhẹ nhàng vừa tinh
khiết, mà lại vừa thật là rung động. Một “cái gì”
cứ bắt phải cần có nhau; một “cái gì” cứ bắt
phải nghĩ đến nhau. Một “cái gì”... Một “cái
gì”... Không biết nữa! Kim cảm thấy nóng hai vành tai.
Kim nhìn xuống chiếc áo bà ba trắng đang dán vào người
từng mảng nhỏ. Tự nhiên, Kim khoanh tay lại che ngực,
rồi tự trách thầm: “Phải nghe lời má đội nón thì
bây giờ đã có cái gì để ôm cho đỡ ngượng. Con gái
gì mà đi đâu cũng đầu trần! Cho đáng...”. Thật ra,
Kim thấy đội nón bực bội quá, cứ nghe ngứa ngáy trên
đầu như mấy ngày chưa gội và sau đó khi lấy nón ra
tóc cứ như bị dán keo nằm nhẹp xuống coi thật chướng
mắt. Cho nên, thảng hoặc có đi đâu với má thì Kim cầm
theo cái nón lá cho khỏi bị rầy, kỳ dư là đi đầu
trần – dù đi học hay đi lao động cũng vậy. Thành ra,
tóc Kim bồng lên thật đẹp, đen huyền xõa xuống ngang
vai, chao qua chao lại khi Kim nghiêng đầu và lúc nào cũng
tự do phất phơ theo chiều gió. Mấy thằng bạn cùng lứa
– nhứt là Nghĩa – thường hát ghẹo: “Nắng lên, gió
lên cho tóc em bồng...” Và Kim thấy hãnh diện với “mái
tóc em bồng” đó.
Cơn
mưa thật lớn. Vỉa hè, mặt đường... đều lai láng
nước. Làm như là nước từ dưới đất dâng lên!
Bên
kia đường là nhà thờ Tân Định với bức tường cao
kéo dài. Bên này, chỗ nào có mái hiên là có người đứng
đụt. Cách chỗ hai đứa đứng vài căn phố là tiệm
nước mà phía trước là chiếc xe mì với hàng ghế đẩu
đứng trong mưa chờ khách.
Mái
hiên chỗ hai đứa đụt bỗng nghiêng triền qua một bên,
đổ ào nước xuống như một dòng thác. Không bảo nhau
mà cả hai đứa cùng nhảy lùi vào trong và cùng đứng về
phía mái hiên không đổ nước. Khoảng trống không bị
ướt dưới mái hiên bây giờ thu hẹp lại chỉ còn một
góc nhỏ vừa đủ cho hai đứa đứng. Không đứng sát
vào nhau, nhưng đứng thật gần nhau...
Nghĩa
quay nhìn phía sau: cửa lưới sắt tiệm giày đóng im lạnh
ngắt. Bên trong tủ kiếng, kệ hàng trống bốc, bụi đầy.
Nhìn sang Kim, Nghĩa nói:
-
Kim biết không? Ông chủ tiệm giày này đã đưa gia đình
vượt biên cách đây ba bốn tháng...
-
Sao Nghĩa biết?
Kim
ngạc nhiên, bởi vì nhà Nghĩa ở xóm Chi Lăng, còn đây
là chợ Tân Định.
Nghĩa
chỉ tay sang nhà thờ:
-
Con nhỏ em của Nghĩa học ở trường nhà thờ bên kia.
Chiều nào Nghĩa cũng tới đón nó. Trong khi chờ đợi,
nghe mấy anh xích lô nói chuyện với nhau mới biết.
-
Họ đi thoát không?
-
Không biết nữa. Mà không phải có tiệm giày đi thôi
đâu. Cả dãy phố này đều lần lượt chui hết. Cho nên
nhà nào nhà nấy đóng cửa im ỉm, Kim thấy không? Nhà
Nước tịch thâu lâu rồi sao không thấy cấp cho ai hết.
Kim
nhìn ra mưa, bâng khuâng:
-
Không biết họ đi có thoát không?
Im
một lúc, bỗng Nghĩa ngập ngừng hỏi nhỏ:
-
Gia đình Kim có định... có định... đi không Kim?
Kim
nhìn bạn, nửa ngạc nhiên, nửa dò xét. Rồi khi thấy
không có gì khác lạ trên gương mặt của người bạn
trai, Kim thở dài nhìn ra mưa:
-
Gia đình Kim mà đi đâu, Nghĩa! Chạy gạo hằng ngày thì
lấy vàng đâu mà đi chui?
Nghĩa
bối rối, người hơi lắc lư:
-
Thì... hỏi là hỏi vậy thôi, chớ Nghĩa cũng biết...
Ba
của Kim làm thầy giáo. Hồi thời “ngụy”, bị động
viên, rồi chạy chọt được biệt phái trở về đi dạy
học – để khỏi đi đánh giặc. Qua trào Việt Cộng,
hai chữ “biệt phái” đã làm cho họ nghi là CIA nên bắt
đi học tập từ đó đến giờ. Ở nhà, má và chị Hai
của Kim chạy ngược chạy xuôi lảnh đồ về may để
nuôi năm miệng ăn và góp nhóm chút đỉnh để lâu lâu
đi thăm ba của Kim một chuyến. Cho nên, nói chuyện “lo
đi vượt biên” cũng như chuyện xuống biển mò trăng...
Bên
gia đình Nghĩa cũng không hơn. Ngày xưa, ba Nghĩa làm kế
toán ngân hàng, bây giờ đan giỏ chầm nón ở tổ “Mây
Tre” Phú Nhuận với má Nghĩa. Hai ông bà sáng đi tối
về, đèo nhau trên xe đạp. Nghĩa và con nhỏ em đi học,
tối về dán bao giấy bỏ mối cho mấy bà ngoài chợ gói
hàng. Bữa cơm gia đình thường là tương chao hoặc ba
cái trứng luộc dầm nước mắm. Chuyện “vượt biên”
đúng là chuyện mò trăng đáy biển!
Bỗng
Kim nhìn Nghĩa, một thoáng tinh ranh nằm trong ánh mắt:
-
Còn Nghĩa? Có tính đi không?
Nghĩa
phì cười, miệng rộng huệch:
-
Kim trả thù hả?
Kim
cười bằng mắt, nhái lại câu của Nghĩa khi nãy, người
cũng nhẹ lắc lư:
-
Thì... hỏi là hỏi vậy thôi.
Không
bảo nhau mà cả hai cùng phá lên cười, cái cười che
giấu sự sung sướng bên trong của mỗi đứa, cái cười
của những người cùng cảnh ngộ gặp nhau, cái cười
không phải của niềm vui mà là của sự an ủi. Rồi
chúng nó nhìn nhau một thoáng, trước khi quay nhìn đi nơi
khác để cảm thấy thật gần gũi nhau vô cùng.
Mưa
thôi ồ ạt nhưng vẫn chưa dứt hột thì nửa vùng trời
đã hé nắng ở đằng kia. Ánh nắng xiên xiên thật sáng,
thật trong làm như vừa được mưa lau sạch bụi!
Nắng chiều mà giống như nắng sáng.
Nắng
xuyên mưa đổ xuống chỗ Kim và Nghĩa, giống như vệt
đèn pha sân khấu. Nghĩa nhìn Kim đứng trong vùng ánh sáng
đó bỗng nhớ tới vở kịch thần thoại Liên Xô mà hai
đứa đóng trong trường cách đây mấy tháng, trong đó
Nghĩa làm người cùng khổ còn Kim là bà tiên áo trắng,
mái tóc đầy kim tuyến lấp lánh như kim cương. Bây giờ,
những giọt mưa đọng lại trên tóc Kim cũng lấp lánh
như kim cương trong tia nắng chiều nghiêng chụp xuống.
Đẹp quá!
Kim
chợt bắt gặp cái nhìn ngây dại của bạn, nóng bừng
hai tai.
-
Nhìn gì kỳ vậy Nghĩa?
Nghĩa
giật mình, người hơi lắc lư:
-
Nghĩa đang nhìn mấy giọt nước trên tóc Kim. Nó... Nó...
Kim
mỉm cười, lắc mạnh đầu mấy cái rồi đưa hai tay
vuốt tóc tém vào ót. Tóc được gom lại, dính vào nhau
thành một cái đuôi cong cong.
Nghĩa
tiếp:
-
Nó giống như kim cương. Thật giống kim cương. Uổng quá!
-
Cái gì uổng?
Kim
ngạc nhiên hỏi. Nghĩa đang tiếc rẻ hình ảnh đẹp của
Kim khi nãy với những giọt mưa trên tóc, bất ngờ bị
hỏi vặn, không biết phải trả lời làm sao. Nghĩa đưa
tay gãi ót, chặc lưỡi:
-
Thì...
Mắt
Nghĩa bỗng sáng lên, mặt hí hửng. Một ý nghĩ vừa
thoáng qua trong đầu, Nghĩa chụp lấy như người sắp
chết đuối chụp lấy cái phao:
-
Uổng quá chớ! Nếu là kim cương thiệt thì Kim dư sức
đưa gia đình đi vượt biên rồi.
Rồi
Nghĩa cười lên ha hả, cái cười của người vừa thoát
nạn. Kim cũng cười theo bạn, nhưng cười vì cái ý nghĩ
ngộ nghĩnh bắt nguồn từ những giọt mưa trên tóc.
Trời
cũng vừa hết mưa. Đường phố khi nãy vắng tanh, bây
giờ đầy người trở lại. Làm như mưa ngừng cho nước
rút xuống để rừng người mọc lên! Nghĩa và Kim nhập
vào đoàn người đạp xe về ngã Phú Nhuận. Không khí
sau mưa mát rượi. Hai đứa đều có cảm giác như mặt
mũi mình vừa được rửa sạch trong cơn mưa.
Đến
ngã tư Phú Nhuận, Nghĩa vẫy tay chào bạn:
-
Thôi, “bye” nghe Kim.
Rồi
cắm đầu đạp nhanh về hướng Gia Định trong lúc Kim
quẹo sang trái để về cổng Phi Long.
***
Sau
bữa cơm tối, ba gọi Nghĩa và con nhỏ em vào buồng, kéo
ngồi xuống chiếc chiếu trải dưới đất, vẻ nghiêm
trọng, thấp giọng nói:
-
Hổm rày ba má giấu tụi con. Bây giờ, tới lúc phải cho
tụi con biết. Khuya nay mình vượt biên.
Nghĩa
cảm thấy choáng váng mày mặt, mồ hôi đổ ra như tắm.
Trước mắt Nghĩa bỗng là một khoảng trống không mơ
hồ. Nghĩa không còn thấy ba. Nghĩa không còn thấy em.
Nhưng Nghĩa còn loáng thoáng nghe tiếng ba nửa xa nửa gần:
-
Ba sẽ chở má. Nghĩa chở em. Mình đạp xuống cầu Kinh,
bỏ xe ở nhà bác Tám rồi băng ruộng ra bờ sông cách đó
chừng năm trăm thước. Ghe chờ ở đó. Tụi con đừng
đem gì theo hết. Cứ đi tay không như mình đi thăm bác
Tám vậy. Hiểu chưa?
Nghĩa
gật đầu như người máy, nhưng Nghĩa không hiểu. Thật
tình không hiểu! Ba má vẫn hay than vắn thở dài: “Phải
chi nhà mình có chút đỉnh gì để liều một chuyến vượt
biên như thiên hạ coi ra sao”. Khi gặp bạn bè, ba thường
chép miệng: “Tôi mà biết bị kẹt lại như vầy, tôi
đã đưa gia đình di tản cha nó hồi bảy mươi lăm rồi!
Bây giờ thì thôi. Đành muôn năm ở lại với Bác!”.
Vậy mà bây giờ... bây giờ... Nghĩa không hiểu! Thật
tình không hiểu! Mới hồi nãy đây, còn đứng đụt mưa
chung với Kim, còn đùa nhau về chuyện vượt biên – lý
do để hai đứa thấy gần nhau hơn nữa – còn đạp xe
song song trên đường dài – dù đường dài có dài thăm
thẳm chắc hai đứa lúc nào cũng đạp xe song song... Vậy
mà bây giờ... bây giờ... Sao nó giống như ngã tư Phú
Nhuận, mỗi đứa đi về một hướng, hai hướng ngược
nhau trên một đường thẳng, nghĩa là chẳng bao giờ gặp
lại nhau dù có kéo mãi về vô tận. Và những giọt
mưa trên tóc. Ờ... những giọt mưa trên tóc! Những gì
hồi nãy mới thấy đây, mới hiện diện đây, những
rung động, những cảm nhận thật rõ ràng mới đây, hồi
nãy, khi đứng đụt mưa với Kim dưới mái hiên tiệm
giày... bây giờ sao giống như giọt mưa trên tóc, chỉ
một cái lắc đầu đã rơi mất trong không gian! Còn
Kim?... Kim?... Kim sẽ làm sao? Một câu hỏi thật ngớ ngẩn
nhưng nói lên chiều sâu của tình yêu vừa chớm, thứ
tình yêu chưa rõ nét như bước chân chập chững của trẻ
thơ, thứ tình yêu còn thơm mùi giấy mực học trò, còn
thật thà như đọc cửu chương hai! Nghĩa bỗng thấy cần
phải gặp Kim. Gặp ngay bây giờ. Không biết để làm gì,
nhưng phải gặp. Không biết sẽ nói cái gì, nhưng cứ
gặp trước cái đã. Có một cái gì thúc đẩy từ bên
trong. Có một cái gì kêu gọi từ bên ngoài. Nghĩa không
hiểu nữa. Cảm thấy thật cần thiết, thật cấp bách!
Nghĩa
bước ra phòng khách, với tay lên kệ lấy đại hai quyển
sách gì đó rồi nói với ba đang soạn giấy tờ trên
bàn:
-
Con đem trả sách cho thằng Tuân.
Khi
thấy ba nhìn mình soi mói, Nghĩa tiếp:
-
Trả cho nó học.
Ba
gật đầu:
-
Ờ... Nhưng ba cấm con nói “chuyện đó” với bất cứ
ai, dù là bạn thân cũng vậy. Nghe chưa?
Nghĩa
gật đầu, đẩy xe đạp ra sân. Ba nói với theo:
-
Trả rồi về ngay nghe con, Nghĩa.
Nghĩa
"dạ" rồi phóng lên xe, đạp thật nhanh. Trên
đường Phan Đăng Lưu (Chi Lăng cũ), Nghĩa ném hai quyển
sách vào một đống rác rồi đi thẳng.
Nhà
Kim ở xóm cổng Phi Long. Nghĩa
vẫn quen lui tới. Vậy mà bây giờ sao thấy nó xa thăm
thẳm. Mặc dù xe đã lao nhanh nhưng Nghĩa vẫn có cảm
tưởng như hãy còn quá chậm. Nghĩa vừa nhấn mạnh bàn
đạp vừa nghĩ miên man: “Không biết phải nói làm sao
đây? Ba đã cấm thì mình làm sao nói? Mà không nói làm
sao Kim hiểu? Không biết mình đi có thoát không? Rồi cuộc
đời sẽ ra sao? Không có Kim mình sẽ ra sao? Còn Kim? Kim
sẽ ra sao? Ra sao?... Ra sao?...”. Thật nhiều câu hỏi để
không có được một câu trả lời. Người con trai đó
cảm thấy thật chơi vơi, tất cả đều vuột khỏi tầm
tay, tất cả đều vượt khỏi tầm suy luận của nó, nó
không hiểu được gì hết, không chủ động được
chuyện gì hết! Lần đầu tiên, người con trai đó nhận
thấy cuộc đời này quá nhiều rắc rối chớ không đơn
giản như những bài toán ở trong trường, mà mình thì
giống thằng học trò dốt nhìn tấm bảng đen thấy nó
rộng bằng cái sân banh...
Khi
Nghĩa vừa thắng xe trước cổng nhà Kim thì con chó chạy
ra sủa mấy tiếng rồi chồm lên cửa sắt vẫy đuôi
mừng. Có tiếng má của Kim hỏi vọng ra:
-
Ai đó?
-
Dạ thưa cháu.
Nghĩa
trả lời.
-
Nghĩa hả? Đi đâu tối vậy?
Rồi
đèn dưới hiên được bật lên, một bóng đèn nhỏ xíu
tỏa ánh sáng vàng vọt như ánh sáng cây đèn dầu. Má
của Kim bước ra mở cổng:
-
Cháu ngồi chơi. Em nó tắm rồi ra bây giờ. Bác còn phải
vô may tiếp mớ đồ để mai giao...
Nghĩa
“dạ”, rồi dựng xe vào tường rào. Con chó chạy lại
quắn quýt mừng rồi chạy vào trong sủa mấy tiếng như
để báo là nhà có khách! Nghĩa nhìn quanh: nhà vắng teo,
chỉ nghe có tiếng máy may xành xạch đều đều. Nghĩa
nghĩ: “Chắc mấy đứa nhỏ về dưới quê hết rồi.
Chớ không thì đã chạy ào ra mừng như mọi khi”. Sân
nhà Kim tuy nhỏ nhưng tráng xi măng sạch sẽ. Ở góc sân
có cây mận khá lớn, tàng gie ra phủ lấy sân như cây
lộng. Dưới gốc mận, có mấy gộc củi to đặt đứng
để làm ghế ngồi. Trên thân cây mận, hãy còn treo mấy
giỏ phong lan mà ba của Kim trồng hồi đó.
Khi
Nghĩa vừa ngồi xuống cạnh gốc mận thì Kim cũng vừa
bước ra hiên nhà. Tóc Kim chải ngược về phía sau, để
lộ khuôn mặt đều đặn với đôi mắt ngời tinh anh.
Kim dừng ở hiên một chút... như để định hướng, rồi
mới bước tiếp ra sân. Chỉ trong một thoáng đó thôi –
một thoáng dừng lại của Kim – Nghĩa bỗng thấy không
gian chìm mất chỉ còn lại gương mặt của người bạn
gái là hiện hữu, là sinh động, là rạng rỡ... Nghĩa
thấy gương mặt đó thật rõ, thật sáng. Thấy mái tóc
hãy còn láng nước, tóc mai còn dán vào má vào tai. Thấy
vầng trán rộng, thấy đôi mày dài. Thấy ánh sao trong
mắt, thấy nét cười phớt nhẹ làn môi... Chỉ trong có
một giây thật ngắn ngủi – như một chớp mắt – mà
sao ngần đó nét, ngần đó chi tiết được Nghĩa nhìn
thấy hết, thâu nhận rõ hết. Phải chăng đó là hình
ảnh của Kim mà Nghĩa muốn ghi lần cuối cùng vào tim vào
óc? Ghi lấy để giữ lấy mãi mãi, bởi vì, sẽ không
còn có lần nào khác nữa để Nghĩa được nhìn Kim như
bây giờ...
Kim
vừa bước về hướng Nghĩa, vừa hỏi:
-
Ủa? Đi đâu mà tối vậy Nghĩa?
Yên
lặng. Từ cái thoáng dừng lại khi nãy của Kim, từ cái
thoáng đặt hết tâm tư vào gương mặt của người bạn
gái, Nghĩa không còn cảm nhận được sự hiện diện của
mình. Tiếng của Kim, Nghĩa nghe loáng thoáng như trong chiêm
bao.
Nghĩa
chỉ sực tỉnh khi Kim đã ngồi đối diện. Người con
gái đó có dáng ngồi thật thẳng, thật ngoan, thật dễ
thương với hai bàn tay đặt nằm thoai thoải trên đầu
gối. Ở Kim, toát ra một cái gì vừa tươi mát vừa tinh
khiết, lại vừa trầm lặng với sức sống căng đầy.
Nghĩa cảm thấy bối rối, không biết phải nói cái gì,
nói làm sao, rồi miên man nghĩ: “Chắc Kim sẽ buồn lắm
khi nghe mình nói. Chắc Kim cũng sẽ... cũng sẽ đau khổ
lắm khi biết mình đi. Bây giờ còn ngồi đây với nhau
chớ lát nữa đây, rồi ngày mai, rồi mãi mãi sẽ không
còn gặp nhau nữa. Vĩnh viễn không gặp nhau nữa. Vĩnh
viễn... Vĩnh viễn...”. Nghĩa thấy thương Kim. Nghĩa thấy
thương Nghĩa. Nghĩa thấy thương hai đứa. Nghĩa muốn
khóc! Nghĩa không dám nhìn thẳng mặt Kim. Nghĩa nhìn đôi
bàn tay thon nhỏ của Kim, đôi bàn tay ngoan hiền nằm trên
đầu gối. Đôi bàn tay đó đã từng vẫy gọi Nghĩa
trong đám đông, đã từng vỗ vào nhau thành nhịp khi
Nghĩa đàn, và một hôm, đã từng kết lại giùm Nghĩa
cái nút áo, sau một lần vật lộn với bầy em của Kim.
Đôi bàn tay đó, rồi đây, suốt cuộc đời về sau,
Nghĩa sẽ không còn được cầm lấy, nắm lấy, hay nhìn
thấy, dù là trong giấc mộng. Không tự chủ được,
Nghĩa nghiêng người tới cầm lấy hai bàn tay của Kim.
Một cử chỉ thật đột ngột làm Kim sửng sốt định
rút tay về, nhưng khi thấy Nghĩa chẳng có nét gì sỗ
sàng nên để yên. Nghĩa giữ tay Kim trong tay mình như giữ
một vật gì đẹp nhứt, quí nhứt của cuộc đời này.
Như hơi thở. Như nhịp tim. Như tình yêu... tình yêu...
tình yêu...
Yên
lặng. Nghĩa ngồi như pho tượng. Lưng khom khom, đầu chúc
xuống, cùi chỏ chống lên đùi làm hai vai nhô lên. Kim
không nhìn thấy mặt Nghĩa, nhưng Kim “nhìn” thấy tâm
tư của Nghĩa trong đôi bàn tay và trong dáng ngồi của
bạn. Đôi bàn tay muốn nắm thời gian ngừng lại và dáng
ngồi nói lên niềm thống khổ vô biên...
Yên
lặng. Rồi có tiếng Kim hỏi, thật trầm tĩnh: "Nghĩa
đi hả?"
Không
có tiếng trả lời. Nhưng Nghĩa gật gật đầu, cái đầu
đã ở sẳn tư thế cúi thấp xuống của một người
nhận chịu số phận! Rồi vai Nghĩa bỗng run run, Nghĩa
gục xuống tay nấc lên khóc. Bấy giờ – và chỉ bấy
giờ – những ngón tay của hai đứa mới đan vào nhau, tự
nhiên đan vào nhau, giữ lấy nhau, giữ chặt lấy nhau.
Không biết tại sao? Không biết để làm gì? Mà cần gì
phải biết, khi tất cả đều vô nghĩa? Vô nghĩa!
Yên
lặng. Không gian không còn nữa. Thời gian không còn nữa.
Vũ trụ bây giờ nằm trọn trong lòng tay hai đứa, một
vũ trụ rách nát, đau thương. Ở đó, giữa những ngón
tay đan chặt vào nhau, tình yêu vừa mới sinh ra, còn măng
non nhưng sao đã thấy già nước mắt....
Yên
lặng. Kim không khóc. Kim vẫn ngồi thẳng, nhìn thẳng,
tuy tâm hồn đã tê dại. Phải một lúc lâu sau, thật lâu
sau, Kim mới trở về với chính mình để nhận thấy rằng
bỗng nhiên mình già đi mười mấy tuổi! Kim nhìn xuống
Nghĩa, chỉ thấy cái đầu tóc ngắn, cái ót gầy gầy,
đôi vai nhô cao. Hình ảnh cuối cùng của Nghĩa là đây
chăng? Người con trai có đôi mắt xếch xếch, có cái
cười rộng huỵch làm cho một bên má lúm đồng tiền,
người con trai đã làm Kim rung động, người con trai đã
làm Kim xao xuyến, người con trai đó, bây giờ, Kim chỉ
nhìn thấy được có cái ót và đôi vai thôi! Rồi mai
mốt... mai mốt... Một chua xót đang trạo trực dâng lên.
Kim cắn môi kềm lại. Yên lặng...
Một
lúc sau, Kim hỏi, giọng lạc đi:
-
Chừng nào?
Nghĩa
ngồi thẳng lên, tay vẫn không rời tay Kim, mặt còn đầy
nước mắt, giọng cũng lạc đi:
-
Khuya!
Kim
nhìn gương mặt méo mó vì đau khổ của Nghĩa bỗng nghe
xúc động dạt dào. Kim muốn chồm tới ôm lấy Nghĩa, ôm
lấy gương mặt đầy nước mắt đó áp vào má mình, ôm
thật chặt, xiết thật chặt, để mọi niềm đau được
cùng chia sớt, để mọi nỗi hận được cùng xẻ đôi.
Nhưng Kim gượng lai, gượng lại vì lễ giáo, và gượng
lại vì sợ không rời nhau ra được nữa... Trào lòng
dâng dậy miên man, Kim nhắm nghiền mắt lại, siết những
ngón tay của Nghĩa, siết với hết sức mình, siết thật
mạnh, siết thật đau, siết như để nén một trời thống
khổ, siết như để bóp vỡ một cái gì uất nghẹn trong
tim, siết như đang cố gắng nuốt một liều thuốc đắng,
siết như... siết như để chia tay lần cuối trước khi
lìa đời… Kim cắn răng để đừng bật khóc!
Yên
lặng. Lâu sau, Nghĩa buông tay Kim đứng lên, lủi thủi
lại lấy xe đạp. Kim bước theo, nhẹ như một cái bóng.
Kim mở cổng, tiếng cổng rỉ sét rên lên. Nghĩa dẫn xe
ra, không dám nhìn lại cũng không dám nói một lời, chỉ
phóng lên xe đi thẳng. Kim đóng cổng, cổng sắt lại rên
lên trước khi kêu cái rầm khô khan. Kim có cảm tưởng
như mình vừa bị nhốt trong tù. Ngoài kia, đã là một
thế giới khác.
Khi
Kim bước lên cầu thang để lên gác – cái gác lửng ba
làm cho Kim ngủ và học riêng một mình trên đó – Kim
bỗng nghe hai chân mình yếu đi, chẳng còn chút sức lực
nào hết. Kim cố bám từng nấc thang, mồ hôi đổ ra như
tắm. Lên đến bên trên, Kim chỉ còn đủ sức gieo mình
xuống giường, úp mặt xuống gối, khóc ngất... Bao nhiêu
nước mắt trần gian xin gởi hết cho Kim, người con gái
mang tâm trạng người góa phụ.
***
Trời
mưa Paris. Ở đây không có “mưa rồi chợt nắng” như
ở Sàigòn. Ở đây, mưa không ngập tràn cống rãnh, mưa
không đưa rác trôi quanh phường phố. Cũng không có trẻ
con cởi truồng chạy giỡn trong mưa. Cho nên, chẳng có gì
để gợi nhớ như mưa Sàigòn...
Nghĩa
ngồi một mình uống cà phê trong một bar ở khu Maubert.
Hai cô đầm tránh mưa kéo vào ngồi bàn trước mặt.
Những giọt mưa trên mái tóc vàng gợi nhớ những giọt
mưa trên mái tóc đen của Kim hồi đó. Hồi đó, nghĩa là
đã hơn bảy năm. Bảy năm không một tin tức gì hết của
Kim, mặc dù đã gởi không biết bao nhiêu thơ, đã nhắn
không biết bao nhiêu lời qua bạn bè của hai đứa! Cứ
im lìm trống rỗng, làm như những chuyện gì đã xảy ra
hồi đó chỉ là một ảo ảnh, một giấc mơ...
Những
giọt mưa trên tóc hai cô đầm trước mặt vẫn lấp lánh
dưới ánh đèn trong bar càng gợi lại hình ảnh Kim trong
lần đụt mưa hồi đó với những giọt mưa trên tóc, rõ
ràng như Nghĩa đang nhìn bây giờ. Vậy mà bây giờ….
Nghĩa
đốt điếu thuốc. Hít một hơi dài bỗng nghe khói thuốc
thật đắng và làm cay chảy nước mắt!
Tiểu
Tử
