HỒ CÔNG TÂM * Bài thơ và bông hồng

Anh gởi tặng em làm quà Sinh Nhật Một bài thơ với một đóa hoa hồng Bài thơ tình Bên Bếp Lửa mùa Đông Mong sưởi ấm những đêm dài đơn lẻ! Tình đơn độc, âm thầm và lặng lẽ Như cuộc đời của hai kẻ yêu nhau Kẻ độc hành nước mắt chẳng ai lau Đời tị nạn tìm quên trên đất Mỹ! Mới đó đã non phần tư thế kỷ Và chúng mình hai đứa đã có nhau Với miền vui bên cạnh những nỗi đau Đời tị nạn tháng ngày qua quạnh quẽ! Chợt hối tiếc mình không còn son trẻ Để bắt đầu…, để làm lại cuộc đời Nhưng mùa Thu cũng đẹp lắm em ơi Đừng hoang phí! Xin em đừng hoang phí! *** Hãy tận hưởng những gì mình đang có Những niềm vui ôn kỷ niệm hôm nay Trộm bông hồng gai xước máu đầy tay Ôi thuở ấy, vườn em,… anh lạc lõng! October 31, 2013 Hồ Công Tâm

TIỂU TỬ * mùa Thu cuộc tình

Bữa ăn trưa đó của ông Năm thật giản dị: một trái cà tô mát không dầu không dấm và một miếng thịt bò nhỏ bằng bàn tay nướng trên vỉ sắt không muối không bơ.
Quá giản dị! Nhứt là hôm nay thứ bảy, không phải đi làm. Nghĩa là có dư dả thì giờ để làm một món gì đó cho có vẻ một bữa ăn cuối tuần. Cho nó khác với ngày thường ăn vội ăn vàng cái gì cũng được. Thật quá giản dị! Nhứt là ông Năm sống một mình, không bị phiền toái bởi những chuyện vụn vặt lỉnh kỉnh phải làm vào cuối tuần của người có gia đình. Ở Paris này mà sống một mình như ông Năm thì thời gian không biết phải làm gì cho hết chớ đừng nói không có thì giờ để làm một bữa ăn cho tươm tất vào trưa thứ bảy. Nói rằng ông Năm không biết làm bếp cũng không đúng. Hồi xưa, hồi còn ở bên nhà, thật tình ông Năm không biết chiên một cái trứng gà. Ông chỉ biết đi làm ngày hai buổi, còn việc bếp núc có bà Năm lo hết. Bây giờ thì khác. Ông cũng biết nấu vài món thông thường và lâu lâu cũng biết “làm” một nồi phở để đãi đôi ba ông bạn già cùng lứa tuổi và cùng thân phận lưu vong…

NGUYỄN LỆ NHÂN QUYỀN * VĂN BÚT QUỐC TẾ HỌP ĐẠI HỘI THẾ GIỚI Ở REYKJAVIK THỦ ĐÔ ISLANDE ĐỒNG THANH LÊN ÁN CHẾ ĐỘ CỘNG SẢN HÀ NỘI

          Như chúng tôi đã đưa tin trước đây, Đại Hội Thế Giới kỳ thứ 79 của Văn Bút Quốc Tế vừa diễn ra tại Reykjavik, thủ đô nước Islande từ ngày 9 đến 13 tháng 9 năm 2013. Chủ đề của Đại Hội là Biên giới Kỹ thuật số - Quyền Ngôn Ngữ và Quyền Tự Do Ngôn Luận. Có 70 Trung tâm Văn Bút gởi đại biểu tới ‘’Thành Phố Văn Chương của UNESCO’’. Phái đoàn Trung tâm Văn Bút Thụy Sĩ gồm có nhà thơ Nguyên Hoàng Bảo Việt, đệ nhứt phó chủ tịch (Ủy Ban Bênh Vực Nhà Văn bị Cầm tù), nhà văn Zeki Ergas, tổng thư ký (Ủy Ban Nhà Văn vì Hòa Bình), nữ tiểu thuyết gia Fawzia Assaad, cựu chủ tịch, đại diện Văn Bút Quốc Tế tại Hội Đồng Nhân Quyền Liên Hiệp Quốc và nhà văn nữ Clara Franceschetta (Ủy Ban Nhà Văn Nữ).

TRẦN THIỆN HIỆP * vui thôi mà, bạn ta ơi!

Nghề gì cũng kiếm ra tiền Làm thơ chỉ được bạn hiền, rượu cay Thơ với thẩn suốt tháng ngày Vợ phiền, vợ giận khi say rả rời Thế mà mê mải cuộc chơi Thất ngôn, lục bát thả lời văn hoa Chuyện mình lẫn chuyện ta bà Thực, hư ẩn hiện nhạt nhòa khó phân Rọi soi từ, ý xa gần Chập chờn bóng dáng căn phần nhân sinh Tình yêu, thân phận, nhục vinh Thoảng như tiếng gió phong linh chuyển vần Nhưng khi tranh đấu cùng dân Vung bút như kiếm bất cần nguy nan Chữ nghĩa gây dội tiếng vang Quyết tâm xóa sạch trái ngang, bất bình Làm thơ bạn đọc hiểu mình Cái vui tuyệt diệu, cái tình bao la Nhà thơ ở với thi ca Tên tuổi được nhắc. Nhưng mà nghèo xơ Lời này gởi đến bạn thơ Đúng, sai tùy định. Nghi ngờ cũng xong Riêng tôi lòng vẫn nhủ lòng Nghiệp thơ là vậy. Đèo bồng mà vui Linh Đông thôn 11/2013

TẠ TỴ * Họa Sĩ Và Người Mẫu

người mẫu NT Sinh [vợ BXP]

Tặng Bùi Xuân Phái , người bạn đẹp của tôi

Hắn dơ thẳng búa đập mạnh nhát cuối cùng vào chiếc đanh thước thợ. Vốn cẩn thận, hắn đưa tay lên lay mạnh xem nó đã chịu nổi nặng chưa. Hắn thở phào khoan khóai, không ngờ rằng hôm nay mình dò đúng mạch vôi một cách dễ dàng. Soay người, hắn nhìn vòng quanh gian phòng mà chu vi không rộng quá 10 thước vuông, treo la liệt tác phẩm. Ánh sáng đùng đục của chiều cuối năm dọi thoi thóp vào mầu sơn tươi mát. Chiếc tảu thuốc lá, mang hình thù quái đản của chiếc đầu lâu sần sùi đè chĩu hẳn một bên môi hắn làm thành nụ cười nửa miệng. Đưa tay vuốt lại mái tóc thưa sòa trên vầng trán cao rộng, hắn mở to đôi mắt hung nâu nhìn đắm đuối vào bức tranh mới hoàn thành, thuốc sơn còn lóang ướt.

TRÚC THANH TÂM * gởi hồn ta trong nắng ấm GÒ CÔNG

Hạnh phúc nhô lên thành chồi xanh biếc Mây cứ trôi - Ai nhốt được mây trời Ta bắt gặp nắng vờn qua mái tóc Gởi hồn ta, nắng ấm Gò Công ơi ! Rất xa lạ từ nhịp chân ta bước Ta có quen - Em có hẹn bao giờ Nhưng sao cứ lòng ta hồi hộp lạ Mây trên trời bay quyện cũng thiết tha ! Người có yêu - Sao tình hoài giấu mặt Trời Gò Công rực rỡ giục lòng ta Những đắm đuối thời gian trôi rất khẽ Nức lòng ta, chiu chắt một hồn thơ ! Mai xa lắm, Gò Công quên hay nhớ Gởi tình ta ăm ắp một Cần Thơ Em cứ nhận giùm ta mùa hạnh phúc Sóng lòng ta , em nổi gió hẹn hò ! Những dáng dấp của một thời con gái Ta say mê, khao khát một tình đầu Những nháy mắt, những cười duyên bẽn lẽn Thôi cứ dành tất cả để cho nhau ! Gò Công, sáng 18-12-1988 TRÚC THANH TÂM

TƯỜNG LINH * thông điệp

Trên cuộc đi dài khổ hạnh thi ca chàng lật sổ biên niên ngồi kiểm lại nghe rõ nhịp của trái tim thời đại quên soi gương tóc trắng tự bao giờ còn trong chàng đứa trẻ "nhân chi sơ" có thô thiển nhưng vô cùng chân chất yêu cuộc đời bằng tình yêu duy nhất không biết van xin cực lạc, thiên đường Mất vốn hoa niên, đắng vị hồ trường làm chú tiểu cuả chùa Thơ, hành đạo góp công quả soạn bài kinh Thi giáo nhận hình hài đa khổ kiếp nhân sinh và cũng không che dấu thói đa tình tình hạn hẹp sao đủ yêu vạn vật ? đâu chỉ mỗi mặt trời nuôi trái đất còn có chữ Tâm kỳ vĩ sáng ngời Thông điệp tình phát mãi vẫn không vơi chưa đắc đạo đã thấy mình thoát khổ với cả loài người chung niềm hạnh ngộ bài thơ xanh choàng trái đất thêm xanh chàng lại đi cùng nhân loại đồng hành nghìn năm trước, nghìn năm sau vẫn thế  hồn bút tịnh giữa mọi tầm dâu bể viền chân trời tóc trắng rối theo mây Tường Linh

NGUYỄN ĐÌNH TOÀN * ngày tháng

Tôi bước xuống lối đi, và mặc cho mưa hắt vào mặt rát và lạnh.  Ông khách nhìn theo tôi trong mái hiên tối.  Trời mưa tầm tã.  Dưới những tàn cây cao và quãng trống hai bên  đường gió thổi bạt hơi và mây đen dầy đặc.  Sự rét mướt hắt hủi quấn lấy tôi.  Đường vắng ngắt, chỉ còn những ngọn đèn đường tỏa ánh sáng xuống các vũng nước trên mặt nhựa, gió thổi làm lướt đi từng loạt.  Tôi bỏ mũ cho mưa dội trên đầu và khi về đến nhà thì ướt hết cả người.  Bà bạn chưa về.
Tôi thắp đèn, tắm rửa thay quần áo, nhớ đến tiếng nước dội của bà bạn hôm qua tôi không khỏi rùng mình, những dòng nước lấp lánh sáng và trong tuôn chảy trên người.  Đó là hạnh phúc hay sự nhơ nhớp, bất hạnh ?

NGUYỄN AN BÌNH * bốn mùa tinh khôi*

Tặng nhà nhiếp ảnh Võ Thạnh Vân 

Chiều XUÂN thung lũng hoa vàng

Em tung tăng giữa bạt ngàn sắc hương

Chập chờn bướm lạ chiều sương

Ngẩn ngơ ốc quạnh hiu buồn giả hoa.

Cuối mùa HẠ trắng non xa

Hải âu vỗ cánh trăng tà thinh không

Biển thầm đá sỏi vô ngôn

Ngọc quỳnh ráng ửng hoàng hôn ven đường.

Nụ hồng sắc áo THU vương

Nghìn năm hóa đá vàng ươm mây ngàn

Lưng trời cánh hạc bay sang

Hoa vô ưu nhỏ lệ tràn hương phai.

Tàn ĐÔNG cành khẳng khiu gầy

Anh như ốc mượn hồn xây tình nồng

Đành thôi nhụy rã phai hồng

Đời như cát bụi thinh không giang hà.

Hạc xưa về khép cánh tà

Trăng treo điếm cỏ la đà cầu sương

Nét tranh vân cẩu vô thường

Em liêu trai giữa phố phường thế gian.

Tháng 10/2013

• ý bài thơ phần lớn lấy từ tên các chủ đề trong bộ

thư viện ảnh của Võ Thạnh Vân.

LAN ĐÀM * nỗi nhớ mùa thu

Gửi Phương/Tâm và Những Người Tình Luật Khoa Sàigòn

Từ độ thu về, em phung phí,

Ngày chiêm bao, đêm gối mộng xưa.

Chiều phố núi suối buồn thủ thỉ,

Chắc Sàigòn ướt đẫm dưới mưa.

*

Hàng sao lạnh cổng trường rêu phủ,

Hồ nước xanh lồng bóng mây trôi.

Con đường vắng, Duy Tân, lá đổ,

Đã nghìn lần bước nhẹ, sóng đôi.

*

Trưa tan lớp, cà phê góc phố,

Ngồi gần hơn, sách vở nhẹ tênh.

Men có đắng, hồng thêm má đỏ,

Lời nói nào hồn chợt lênh đênh.

*

Từ độ thu về, em gọi nhớ,

Cố nhân ơi, còn đó, ân tình ?

LAN ĐÀM

VÕ THỊ ĐIỀM ĐẠM * những nụ cười trong ca dao

Hài tính của mỗi dân tộc mang một chất khí khác nhau. Khác nhau qua thể thức biểu lộ, qua thời gian, qua nếp sống vật chất cũng như tinh thần đặc trưng của mỗi xã hội. Như nhà triết học Pháp Bergson trong quyển sách luận về hài tính đã nói: “Muối hiểu biết cái cười, ta cần đặt nó lại trong hoàn cảnh tự nhiên tức là đời sống xã hội, nhất là phải xác nhận tác dụng hữu ích của nó, tức là một tác dụng xã hội.”

HÀ CẨM TÂM * Ngựa Chứng Trên Tường Giấy

@ Hà Cẩm Tâm

       Vào mùa đông 1978 tôi có làm một cuộc triển lãm cá nhân tranh sơn dầu tại trường đại học Washington state. Tôi thường làm triển lãm riêng một mình - vì thói quen từ trong máu trong xương-, lâu thật lâu mới triển lãm chung nhóm. Làm ra tranh là làm lao động tinh thần và chân tay. Người mẹ bụng mang dạ chửa 9 tháng 10 ngày- có khi sớm hay muộn hơn hai ba tuần hoặc một vài tháng- mới sinh được đứa con đẹp ngoan, lại cũng có khi không đẹp không ngoan. Người họa sĩ đầu chửa, óc mang đứa con tinh thần nhiều khi cả mấy năm hay mấy chục năm mà chẳng bao giờ nở nhụy khai hoa, vẫn mịt mờ bóng chim tăm cá. Lại có nhiều khi anh ta hay chị ta mới thai nghén trong một vài ngày an ổn bình thường mây trắng trời xanh thì hạ sinh được đứa con vừa xấu lại vừa vô duyên hoặc trong tâm trạng khủng hoảng bất thường của một vài đêm nổi cơn điên loạn thì chàng ta nàng ta lại đẻ ra đứa con uy nghi lẫy lừng nam phương hoàng tử. Cũng có khi sinh đôi sinh ba, không đứa nào giống đứa nào nhưng tất cả đều là những giấc mơ kỳ ảo hiển lộ rong chơi trên khung bố huy hoàng.  Tông và gam. Màu và sắc và sự lặng thinh, hơn biết bao lần cái lưỡi và bao nhiêu cuộc họp hành.   

NGUYỄN BẮC SƠN * mật khu Lê Hồng Phong

@ THANH TRÍ

tướng giỏi cầm quân trăm trận thắng
còn ngại hành quân động Thái An
cát lún bãi mìn rừng lưới nhện
mùa khô thiếu nước lính hoang mang

đêm nằm ngủ võng trên đồi cát
nghe súng rừng xa nổ cắc cù
chợt thấy trong lòng mình bát ngát
nỗi buồn sương khói của mùa thu

mai ta đụng trận, may còn sống
về ghé Sông Mao phá phách chơi
chia sớt nỗi sầu cùng gái điếm
đốt tiền mua vội một ngày vui

ngày vui đời lính vô cùng ngắn
mặt trời thoắt đã ở phương tây
nếu ta lỡ chết vì say rượu
linh hồn ta chắc thành mây bay

linh hồn ta sẽ thành đom đóm
vơ vẩn trong rừng động Thái An
miền bắc sương mù giăng bốn quận
che mưa dùm những nắm xương tàn

thơ PHAN BÁ THỤY DƯƠNG

TRANG LUÂN * soải cánh bên trời

Trao về Bác sĩ Phạm Gia Cổn

Khôn cũng chết. Dại cũng chết. Mà biết thì sống.” Đấy là câu mà bố tôi vẫn thường mượn, để khuyên giải ba anh em chúng tôi, vào giữa lúc tình hình được mô tả là tranh tối, tranh sáng. Giữa lúc mà ai nấy đều đứng tim, nghẹt thở, ú ớ trước các đơn vị ngổ ngáo, hùng hổ của Bắc quân, cùng những chiếc xe tăng hung hãn, kịch cỡm đang lầm lì tiến vào để tiếp quản thành phố. Sài Gòn lên cơn sốt tột cùng. Sài Gòn đầy lo âu, sợ hãi. Sài Gòn đang đứng trước giờ phút khắc nghiệt, bi thảm, đau thương và chua cay nhất của lịch sử đất nước. Hầu hết dân chúng ở thủ đô đều tỏ ra ngơ ngác, hoang mang, giao động trước sự xụp đổ nhanh chóng, não nề của chế độ Cộng Hòa tại miền Nam lúc bấy giờ. Chán nản, tôi nằm vắt tay lên trán, suy ngẫm miên man về câu nói ấy, ròng rã suốt cả mấy đêm dài trằn trọc, thao thức. Nó chẳng khác nào như câu châm ngôn, mà tôi phải học thuộc lòng như cháo chảy, để từ đó, tôi đem ra áp dụng trong suốt chuỗi ngày tháng đen tối, hoạn nạn, đằng đẵng, dài lê thê ở trong tù.

TRẦN VẤN LỆ * Sáng Mù Sương Dày Đặc

Sáng nào sương dày đặc / là ngày đó nắng gắt, mưa có thể ngày mai, mưa có thể ngày mốt…   Nắng có màu trong suốt / như mắt người long lanh.  Nắng có thể màu xanh nhưng lòng người vàng ánh!   Nghĩa là nắng mà lạnh, ai cũng nói thế thôi – hình như sự lẻ loi trong mỗi người đều có?   Ngày nào tôi cũng nhớ, nhớ người yêu ngày xưa / bước nhẹ chân xuống đò / nắng trường thành chưa hiện…   Việt Nam thời chinh chiến / sáng nào cũng mùa Đông…Nhớ ngày ai theo chồng, mùa Đông dài muôn thuở!   Nón bài thơ ai nỡ / để lại bên bờ sông, tôi lấy che mùa Đông/ nắng nằm trong nón khóc…   Sáng nay sương dày đặc, nhớ Huế ơi quá chừng Sương mù bay rưng rưng, nhớ phấn thông Đà Lạt…   Có giọt sương nằm nát…như lòng của người ta!  Có giọt sương trên hoa…tưởng là  hoa nước mắt!   Trần Vấn Lệ

TÔ THÙY YÊN * hạ tàn

Biển ve lặng. Cây sững sờ một lúc
Mắt người sâu vời vợi ẩm hơi chiều
Thời tiết chuyển, chuồn chuồn bay xuống thấp
Lửa hiu hiu. Gió cố sự tràn buồn
Ô, có tiếng cành khô nào gẫy đổ

Quyển sách gấp dù rằng chưa đọc trọn
Người ra đi đã tắt ngọn đèn bàn
Giao quên lãng một chiếc chìa khóa cũ
Để sau này ai đó đến đây thăm
Giở quyển sách đủ thời gian đọc trọn

Không muốn vậy nhưng việc đời phải vậy
Vòng ngừng quay. Kẻng khựng một mùa chơi
Ta xé rứt cái hôn còn nắm nuối
Rồi rời tay như thế gửi mình theo
Hồn ráo hoảnh muôn nghìn con mắt tượng

Trả em về sau cánh cửa bình yên
Thiên thu ngủ giấc vùi không muốn dậy
Tự tay anh khép kín cõi mơ nào
Còn lọt vọng đòi cơn tiếng tức tưởi
Như chùm hơi bục vỡ mặt đầm xanh

Anh hối tiếc nghìn đời như nước rỏ
Từng giọt đau, mỗi giọt một đau hơn...
Lòng kiêu hãnh mòn đi như đá tảng
Con chim nào đậu khóc suốt ba sinh
Như thọ phạt lỗi vong tình khổ đọa

Đã hết đâu. Còn đứa bé hoang đường
Mong trở lại một trưa nào tĩnh lặng
Đứng nơi sân, ném lên cửa phòng em
Hòn sỏi nhỏ của một lần định ước
Khoát gọi em bỏ ngủ, lẻn nhà đi

Rong cuối bãi đầu nguồn một kiếp mộng

TIỂU TỬ * cơm nguội

Ông già đó lái xe đưa hai thằng cháu nội sáu bảy tuổi đi ăn MacDonal's.
Bữa nay chúa nhựt, vợ chồng thằng con ông không có đi làm, nhưng vì phải đi dự đám cưới của một người bạn vào buổi trưa nên thằng con ông nhờ ông đến nhà vừa giữ nhà vừa trông chừng hai đứa nhỏ.
Nó đã điện thoại cho ông hôm tuần trước để…"xí chỗ" bởi vì nó biết hai đứa em của nó lâu lâu cũng nhờ ông làm như vậy.
Nhà ông chỉ cách nhà của các con ông có ba bốn chục phút xe hơi – nếu xa lộ không bị kẹt – nên việc đi lại không gây nhiều phiền phức.
Ông sống một mình, thành ra khi đứa con nào cần, gọi ông là ông " ừ " !
Trừ phi ông đã hẹn lỡ với mấy ông bạn già đi đánh bài ở nhà ông nào đó, hay đi ăn phở ở khu 13 chợ tàu Paris…

NGUYỄN AN BÌNH * phố mưa

Mưa!

Về trên con phố nhỏ

Rơi trên lá long lanh

Em có ngồi nhớ anh

Khi nhìn qua lớp học

Xa anh em đừng khóc

Lời yêu thương hôm nào

Theo bước nhỏ xôn xao

Mưa đuổi theo cuống quýt

Bàn tay thơm da thịt

Chân nhón tìm đến chân

Trong veo tuổi mười lăm

Nụ hôn đầu, bở ngỡ

Nhìn nhau, cười mắc cở

Yêu nhau được mấy mùa

Em lại chìm trong mưa.

Mưa!

Rạt rào con phố cũ

Khe khẻ nỗi nhớ mong

Trên mái ngói rêu phong

Bao năm rồi em nhỉ

Tiếng mưa thầm thủ thỉ

Em có còn nhớ anh

Như lá nhớ xa cành

Con sông dài nhớ biển

Chiếc thuyền nan nhớ bến

Dù lìa cội xa nguồn

Kiếp tằm còn tơ vương

Đôi tình nhân lưu lạc

Ánh mắt buồn ngơ ngác

Khi gió chuyển sang mùa

Em có về trong mưa?

TRƯƠNG ĐẠM THỦY * Người nước Tần

 

Chín Kèn vớ được bà góa phụ giàu có chủ cửa hiệu bán quan tài Lạc Cảnh coi như mồ mả ba đời của nhà ông đã phát.

 

Chín Kèn vốn là nhân viên trong phường bát âm của bà Lạc Cảnh. đám ma nào cũng cần phải có cây kèn đưa hơi của ổng thì người khóc, khóc mới ngon. Chính hồi ông Lạc Cảnh qua đời tiếng kèn của Chín Kèn làm bà khóc đến cạn nước mắt. Từ đó, hình ảnh lão Chín đã in vào mắt bà, khó rứt ra được.

 

Đêm ngồi cạnh chiếc quan tài đỏ khói hương nghi ngút, lão Chín mặc cái áo thun màu cháo lòng trên lưng phủ chiếu lệ chiếc áo dài đen cho phải lẽ, ngồi nhăm nhi cốc rượu đế. con mắt đỏ quanh năm vì thức hết đám tang này sang đám ma khác, lão Chín cũng như một bóng ma âm thầm. Chỉ đến khi có khách đến phúng viếng thì đôi vai lão Chín mới linh động, nâng kèn lên nhấp nhấp “ lưỡi gà”, đi một điệu nam ai trời sầu đất thảm mời gọi những giọt lệ bi ai.

PHẠM TÍN AN NINH * Vệt nắng cuối chiều

Tháng 7/75, khi mọi người vẫn còn đang ngơ ngác, chưa kịp hoàn hồn trước bao thù hận, mất mát chia lìa, thì ở khu làng biển nghèo Bá Hà, một cậu bé 15 tuổi lại ngỡ ngàng trước một tin vui - có mẹ. Khi bà ngoại dắt Hưng vào nhà và chỉ một người đàn bà xa lạ, bảo đó là mẹ mình. Hưng bất ngờ đến sững sờ, cứ ngỡ như bà mẹ này vừa mới từ trên trời rơi xuống.

TRÚC THANH TÂM * Hoa Vú Sữa

Nắng sáng nay theo anh đi chợ sớm Ngang nhà em hoa vú sữa đong đưa Em nhìn ra thấy anh cười chúm chím Có phải chăng tình đã gieo mùa ! Em hãy để những mùi thơm quen thuộc Bay ngập ngừng khoảng sân cuối nhà em Hương người, hương đất bay quấn quýt Đếm bao giờ cho hết dấu chân quen ! Gió vẫn thổi, biết lấy gì nhốt nổi Tình cho đi không hẹn dịp lấy về Bên cửa sổ anh treo hồn đôi mắt Thật bình thường mơ mộng những giấc mê ! Lá cũng có linh hồn riêng của lá Tình yêu là sợi chỉ mong manh Em chớ vội khép đời sau cánh cửa Mở ân tình góc nhỏ phía tim anh ! TRÚC THANH TÂM  ( Châu Đốc )

M.H. HOÀI LINH PHƯƠNG * ta không còn nhau… xưa…

* với K. ngày ấy… Người mịt mùng trong gió Mùa đã tàn theo mưa Hoa vàng phai mấy độ… Ta không còn nhau.. xưa… Bụi mờ trên trang sách Bụi mù trong mắt cay Ta bên đời lặng lẽ Tóc bên đời nghiêng vai Hỏi thăm vầng trăng cũ Trăng đã già… còn đâu? Hỏi thăm người một thuở… Ngỡ ngàng… trong mắt sâu. Ta mãi mãi bên ni Người ngàn xa bên nớ Không hát bài chia ly Nhưng nốt trầm đã vỡ Mới biết .. tình phôi pha Như hồn ta …áo mỏng Đau buốt bước chân qua.. Giữa muôn trùng tiếng sóng Không là ngày xưa nữa Cho ta về bên nhau Không có gì vĩnh cửu Trên con nước bạc đầu… mhhoàilinhphương Washington D.C tháng 09/2013.

VĂN QUANG – Những chuyện quái đản ở bệnh viện VN

Nói đến chuyện bệnh viện ở VN nhiều quá rồi, thật tình tôi không muốn nhắc đến nữa. Nhưng còn những chuyện vượt quá sức tưởng tượng của con người giữa thời đại này và có lẽ ngay cả ở thời đại y khoa còn non trẻ lạc hậu cũng không ai dám ngờ tới. Ở đây không phải do khoa học kỹ thuật mà do chính con người. Những con người được dạy dỗ, đào tạo bài bản cả về trình độ chuyên môn đến lương tâm trong sáng và được mang danh là những nhà trí thức, được mọi người vì nể quý trọng. Nhưng tiếc rằng họ đã bỏ quên lương tâm là thứ mà bất cứ một con người nào từ anh vô học đến anh “đại trí thức” đều phải có mới xứng đáng làm người.

HOÀI ZIANG DUY * Tình bằng hữu qua thơ, nhạc Nghiêu Minh

Tôi quen anh Nghiêu Minh từ năm 1991, cũng là năm tôi định cư tại tiểu bang Virginia . Lần đầu cùng đi với anh, tôi nhớ có anh Sơn Tùng và một số anh em văn hữu. Tôi nghĩ có lẽ từ thông tin của Trần việt Tân ở báo Đời Nay đăng bài thơ của tôi (HZD) và lời chào mừng tôi mới đến định cư. Để rồi cũng từ đó gặp gỡ anh em trong giới làm báo như Giang hữu Tuyên (Hoa thịnh Đốn việt báo), Nguyễn hữu Điển (Thủ Đô thời báo) và hoạ sĩ Đinh Cường. Sau một vài năm đầu ổn định đời sống, tôi viết cho một số báo việt ngữ, và tạp chí như Đi Tới, Làng văn (Canada) Văn học, Hợp Lưu ( Mỹ).

HỒ TRƯỜNG AN * Phương Triều, Người Lữ Hành Đi Vào Bí Nhiệm Cuộc Sống Qua Tập Thơ “Xương Rồng Đen”

PT 1942-2008

Sa Đéc là một tỉnh nhỏ xinh xinh nằm bên bờ Sa Giang êm đềm, một phụ lưu của dòng Tiền Giang. Tôi không nghĩ rằng đây là một chốn địa linh nhân kiệt. Nhưng về nghệ thuật sân khấu, nữ nghệ sĩ Năm Sa Đéc được vang danh khắp Nam Kỳ Lục Tỉnh. Bà nổi danh từ bộ môn hát bội, rồi hát cải lương, sau hết là ở lãnh vực thoại kịch và điện ảnh. Bà là kiện tướng của nghệ thuật trình diễn không nhờ thanh sắc mà ở nghệ thuật diễn xuất. Nhắc tới bà, chúng ta nghĩ tới nữ nghệ sĩ Françoise Rosay của Pháp, hay nữ nghệ sĩ Marguerith Rutherford của Anh, Judith Anderson của Mỹ. Và ngoài ra, vào đầu thế kỷ 20 có 2 tay kiện tướng khoa bản như Luật sư Trần Ngươn Hanh, Kỷ sư Lưu văn Lang (xuất thân từ trường Đại Học Bách Khoa Trung Ương tại Pháp). Về văn chương trước năm 1975 có Sa Giang Trần Tuấn Kiệt nổi tiếng về thơ. Bên văn xuôi có chị Linh Trang (tác giả tập truyện Mưa Chiều) và Phương Triều. Nhưng lúc đó công việc sáng tác của họ chỉ như hoa chớm nụ, trăng vừa tròn gương. Cả hai chỉ tung hoành bên báo chí nhiều hơn.

TƯỜNG-LINH * góc chiều với bạn

Bạn hỡi có chi mà vội vã,
Tránh đâu cho thoát cõi vô thường?
Vào đời xây mộng, tan tành mộng
Hãy cứ xem đi mẩu hý trường.
Đội lửa băng qua bao cuộc chiến
Nay còn được chải tóc hoa sương…

Thì thôi, tiếc với buồn chi nữa
Cắt buộc ràng quanh chuyện lỗ, lời.
Lâu quá thuyền neo vùng bến chật
Quen bờ nên ngại sóng trùng khơi.
Góc chiều được gặp đông bè bạn
Đã ngấm trong men chuyện nghĩa đời!

Cùng thả hồn theo lời nghệ sĩ
Giọng vàng cánh bút chở thơ bay.
Bỗng trầm điệu khúc nương cung bậc
Thanh thoát đàn rơi giọt giọt say
Không phải Tầm Dương chan chứa lệ
Mà bâng khuâng tiếc sớm vơi ngày!

Thơ dâng, rượu bốc. Thời gian chảy
Thành suối yêu mơ thắm thiết nguồn.
Ai cấm ta về vườn mộng cũ?
Dẫu về chỉ gặp bóng trăng suông.
Còn bao nhiêu rượu chia đều cả
Hồi ảnh sông hồ lớp lớp tuôn.