|
“Trán
cao tóc xù
trai Quảng Bình trong quán phở chiến khu
đập bàn tắt đèn, thét xăn rách áo
thằng Ái
Mỹ Lộc bắn thằng Kỳ Hoàn Lão”
Nguyễn
Hữu Loan
hồn nhiên như con trẻ
đơn sơ như
miệng cười
dám chân thành làm một con người
giữa bão tố quyết không là cây sậy
chỉ biết
cúi đầu vâng lời lẽ phải
với bạn bè gìn giữ
thủy chung
Đỗ Phủ xưa dù lớn vô cùng
Nguyễn
Hữu Loan không chịu là Đỗ Phủ
ba mươi mấy năm
chân trần lam lũ
- Đói không Loan?
- Khổ
không Loan?
- Tao chẳng khổ bao giờ
- Tao đi cày
như tao làm thơ
Mày đi cày vì mày dám làm thơ
Thơ vĩ đại vì thơ không đánh đĩ
Bọn dối
trá chẳng thể là thi sĩ
Kiệt Trụ xưa đừng nói
chuyện thi ca
Nhớ Nguyễn Du rau cháo xanh da
Nửa
tháng ốm không có tiền mua thuốc
Không cần thép
thơ vẫn là bó đuốc
Thơ nâng người cao sát
với thần linh
Tiếng chim nào lảnh lót giữa bình
minh
Đêm thu lạnh bến Tầm Dương đưa khách
Trên
ngàn năm tưởng như bờ lau lách
Của người xưa
vang vọng mãi đâu đây
Loan ơi Loan khi mày rít
điếu cày
Đội nón lá bạn mấy người áo ngắn
Tầm thường thế mà khắp nơi bàn tán
Súng làm
chi? Sắt thép để làm chi?
Chiều hôm nay trải chiếu
cạnh đường đi
Nâng chén rượu nhắc nhau câu sách
cổ
Cung điện lớn cũng có ngày sụp đổ
nhưng
văn chương vạch mặt lũ gian tà
uy quyền nào khuất
phục nổi lòng ta?
mày nói đúng: chúng mình đều
lớn tuổi
nhưng chẳng chịu quay lưng vào Lẽ Phải
vẫn say mê như thuở ấy đầu xanh
bốn mươi
hai năm! Mình lại gặp mình
tao vẫn thế, té ra mày
vẫn thế
coi thủ đoạn như những trò con trẻ
lấy
chân thành làm vũ khí vô song
Mày tìm gặp tao
thật cũng lạ lùng
khi nhận biết cười không còn
nước mắt
tao nhìn mày thương thì thương thật
nhưng lòng tao hãnh diện lắm Loan ơi
“không làm
nhà vì tôi bận làm người”
phú quý bất năng
dâm
bần tiện bất năng di
uy vũ bất năng khuất
bạc tiền gì cũng mất
nhưng làm sao mất
được niềm tin?
tao gặp mày khỏi phải giữ gìn
nửa thế kỷ vẫn tin nhau là bạn
rượu đế
xoàng thôi nâng ly uống cạn
con tôm khô nhắc lại
thú quê hương
tao ước một ngày trở lại Vân Hoàn
ra vườn trước bẻ bắp ngô vào nướng
rồi
tao nhắc những bạn bè ngày trước
những chiếc xe
con, những bộ com-lê
những phấn những son
rượu
thịt ê hề
chúng nó chết từ lâu mày ạ!
chúng
nó chết thì có gì là lạ?
chết vì quên nồi cháo
lá khoai lang
mày uống đi
nửa thế kỷ kinh
hoàng
vẫn còn lại người giao liên Ban Thống
Ban
Thống gần như thất học
nhưng người nào có học
hơn anh?
mày về Nga Sơn thân thích quay mình
Đỗ
Hữu Thống dám về thăm thủ trưởng
Dám coi thường
thép súng bao vây
Lên rừng xanh có sắn cho mày
Giữa
thiện ác bày hai thế trận
“Náo thị u lâm mạc
luận
cổ kim cao hữu năng tầm”
thế cho nên từ
Bắc vào Nam
bặt tin tức ta vẫn còn gặp lại
ta
không uống để quên
mà để nhớ sầu vạn đại
như để nhìn để nhớ bạn bè ta
có phải không
nếu không có phong ba
thì cây lớn và cỏ hèn cũng
vậy
thời đại ta hào hùng như thế đấy
mày
tưởng đâu tao đã hết làm thơ
hú hí vợ con thừa
mứa sữa bơ
lại kênh kiệu tập làm trưởng giả
chúa Jê-su đầu thai trong máng cỏ
Phật Thích Ca
từ bỏ cả ngai vàng
bàn tay không mà lại có thiên
đàng
Tao còn nhớ mãi
trên đỉnh Hoàng Liên
Sơn có cây mai cỗi
mọc lơ thơ ngạo nghễ mấy
bông vàng
mày trở về làng không lẻ loi cô độc
mày vào Đà Lạt
có người con gái ôm hôn rồi
khóc
mày vào Sài Gòn
nhiều kẻ không quen
nghe
nói tới con người “độc đáo”
thiếu quần
thiếu áo
tìm thăm thân thiết hân hoan
Nguyễn
Hữu Loan.
Hà
Thượng Nhân
|
