PHƯƠNG TRIỀU ** Giọt Sữa Đất

    Thương giọt phù sa như là sữa đất

   Đêm quê nghèo mưa trắng lạnh Tiền giang…

   Em thả tóc hương lài thơm gối mộng

   Búp tay mềm với gọi giấc mơ tan…

   Mùa ốc gạo anh còn đi xúc tép

   Chiều Tân Hưng ngõ bướm rợp hoa vàng (*)

   Mai họp chợ Nha Mân xuồng ghé sớm (*)

   Em buổi chiều Rạch Rắn đợi anh sang! (*)

TƯỞNG NĂNG TIẾN ** Con Dế

Nhiệt độ thời tiết thay đổi đột ngột như thân nhiệt của một người mang bệnh sốt rét. Mới sáng bữa trước trời còn lành lạnh và nhạt nắng; qua sớm bữa sau nắng đã chuyển màu vàng sậm và trời thì hâm hấp nóng. Tới trưa thì nóng như hun. Tôi mở cửa bước vào xe mà tưởng như mình bước chân vô cái lò bánh mì.

THIÊN HÀ ** Tháng Tư Tôi Như Kẻ Khác

Có phải là tôi

hay là ai

hình như không phải tôi

giữa dòng đời

ngược xuôi, xuôi ngược

rong buồm nghịch gió

vượt trùng khơi

trôi,trôi, trôi ...

CAO MỴ NHÂN ** Chim Hót Đầu Ngày

Sáng nay tưởng không thể nào dậy nổi, vì nỗi buồn suốt một năm qua, nặng quá, cứ nằm trong chăn ấm, nghe thời gian tích tắc rơi giữa khoảng không trước mặt, mà nản chi lạ .

Đã tự nhủ là, đừng bao giờ mang nỗi lo, nỗi buồn của mình, gán cho người khác, rồi bắt lỗi người ta không hưởng ứng sự mang nặng của mình, tức là không chia sẻ.

Trạng thái lười dậy hay thèm ngủ đã gần như quen thuộc với đa số những nhân vật thuộc 2 giới : sướng quá hay khổ quá vậy.

TRẦN THIỆN HIỆP ** Lục Bát Rời

  1.

Ta đi thiên địa mù không

Ta về nối lại những vòng khói tan

  2.

Ta đi mòn bước quan san

Ta về nghe lửa bếp tàn đông reo

MANG VIÊN LONG ** Bên Tách Trà Khuya

Nghe tiếng ông Cổn từ đầu ngỏ, nhìn thấy dáng ông lừng lững bước vào sân – ông Thạch rất ngạc nhiên. Cảm thấy lạ. Đã chạng vạng rồi, ông ấy còn tìm đến làm gì nhỉ? Bấy lâu nay gặp nhau, hẹn hoài. Rồi trôi đi như bao việc khác đã lạnh lùng trôi đi, nhưng ông Thạch không hề trách bạn. Ông hiểu ông Cổn – coi nhau như ruột thịt, ngay từ lúc ông ta từ miền Bắc trôi dạt về quê…Ông Thạch vẫn nghĩ, cứ để ông ấy muốn đến lúc nào thì tùy, bởi cuộc sống của ông cũng đang bấp bênh, chật vật – đâu có êm ả gì mà giữ đúng hẹn?

THY AN ** Những con thú Việt Nam

 

@ Thanh Trí

con trâu đen nằm bờ ruộng

ngắm dòng sông

hiền từ kiên nhẫn

như người mẹ bên đồng

dãi nắng dầm mưa nuôi dân tộc

hạt gạo tinh khôi đem sự sống

con ngựa ô im lìm nhai cỏ

vùng trời thảo nguyên lùi đi thật xa

vó bụi mịt mù những ngày biên địa

một lòng theo chủ

cờ xí phất lên

ca tụng sơn hà

DUYÊN ANH ** Trung Tá Nguyễn Văn Long: Bảo Quốc công thần

Tôi không hiểu, trong Dinh Độc Lập, Dương văn Minh và bọn hàng thần lơ láo đến mức độ nào trước ống kính xấc xược của bọn phóng viên cộng sản và trước những câu hạch hỏi hỗn láo của bộ đội giải phóng cấp tá. Họ có nghe những tiếng súng danh dự, trách nhiệm, tổ quốc của lính văn nghệ diệt T-54 ở cầu Thị Nghè, của lính nhẩy dù cách cổng Dinh Độc Lập chẳng bao xa? Chúng tôi vào trung tâm thành phố. Dân chúng đang bu kín công viên dựng hai người chiến sĩ thủy quân lục chiến Việt Nam họng súng nhắm thằng vào Hạ Viện. Những chiếc loa gắn trên cây cao đã oang oang giọng nói mới chào mừng giải phóng miền Nam. Bài hát Tiến vào Sài gòn ta quét sạch giặc thù muốn rung chuyển thành phố. Nhưng trời vẫn thiếu nắng. Cộng sản đã tiếp thu Đài phát thanh, Bưu điện... Giọng nói cầy cáo của Lý Quý Chung và ca khúc Nối vòng tay lớn không còn nữa.

HOÀNG TRÚC LY **. Lá Hoa Duyên

1.

xin em dừng lại môi mềm

giấc mơ thê thảm bóng chìm đêm sâu

tay xuôi mười ngón rụng sầu

xa nhau năm tháng cúi đầu nhớ nhau

2.

về đâu hoa nở má hồng

mùa xuân tiếng nhạc nửa vòng tay ôm

với em xa cách thêm buồn

trời cao bóng nhỏ dặm buồn chân đi

HỒ TRƯỜNG AN ** Câu chuyện bên dòng Cổ Chiên

Bà Cai Tổng Bùi văn Lọng và bà Bang Biện Nguyễn văn Chức hồi còn thiếu nữ theo Lão Giáo. Đạo nầy do người Tàu lập ra, nhứt là Tàu Quảng Đông, Tàu Thanh Hải và Tàu Phước Kiến. Tín đồ Lão Giáo trên thì thờ TamThanh gồm Thái Thượng Lão Quân ở cung Thái Thanh, Linh Bửu Thiên Tôn ở cung Thượng Thanh và Ngươn Thỉ Thiên Tôn ở cung Ngọc Thanh (Ngọc Hư). Dưới họ thờ Bát Tiên gồm có Lỳ Thiết Quày, Hớn Chung Ly, Trương Quả Lão, Hàn Tương Tử, Lữ Đồng Tân, Lam Thể Hòa, Hà Tố Nữ (Hà Tiên Cô) và Tào Quốc Cựu.

HÀ THÚC SINH ** Con sâu và cái kiến

Như kẻ liệt ngồi bên kẻ câm

Đầu lốm đốm những miếng ăn toan tính

Nắng hay mưa cứ phơi vai trần

Vá víu mãi cuộc đời thêm nặng

Giờ tan xưởng lòng không tan xưởng

Dù những giọt mồ hôi đã được chấm công

Tiếng động phả mùi tanh xiềng xích

Nón lá sụp che mình ngửi mình

NGUYỄN KINH BẮC ** Như Nước Ra Khơi Vẫn Nhớ Nguồn

* Tặng Nhỏ Mít Ướt

Cảm ơn cô bé, làm tôi nhớ 

Cả một trời xưa bỗng hiện về 

Nơi đã xông pha vào khói lửa 

Để rồi mất nước mới thương quê 

TRẦN TUẤN KIỆT ** Tục thờ trâu đất và THẦN CÂU MANG Coi Về Mùa Xuân

Lễ hội phong tục của người Việt từ đời vua Lý Thánh Tông về sau có tục thờ Thần Câu Mang, vị thần mùa Xuân và Trâu Đất là do câu chuyện thần tích kể về Hậu Thổ Nguyên Quân, Bà Cây mà ra.

Tiện đây xin nhắc lại câu chuyện văn hóa và tôn giáo chính thống của người Việt vừa xảy ra cách đây vài ba năm.

Trong buổi hội thảo về văn hóa thế giới, có phái đoàn đại diện cho VN XHCN, họp ở đảo Guam, Thái Bình Dương. Có người hỏi đại diện VN rằng. Về tôn giáo thì tôn giáo chính thống của người Việt là tôn giáo nào. Tại sao người ta lại coi chủ tịch VN như một ông thần?

PHƯƠNG TRIỀU ** Cõi Hư Hao

Em hát cho đêm… dài nỗi nhớ

Gọi tình hao hụt cõi hư hao

Nỗi đời chật cứng trên cung bậc

Sân khấu đèn khuya buồn xanh xao!

Em hát cho dài đêm tưởng niệm

Vòng tay khép được mấy bình yên?

Ta vong thân giữa tình chan chứa

Hồn chết già nua tuổi thiếu niên!

CUNG TÍCH BIỀN ** lời quê góp nhặt [tường trình tháng tư]

“Quê nhà, nơi tôi đang sống, nhiều khi gặp những điều bất công, oan ức, dân chúng thường phải câm lặng. Khi quá sức chịu đựng, họ ra Lời kêu oan. Nhà đương quyền, trên hiện thực toàn trị, duy một chiều độc đảng, thường không lưu ý, để giải quyết tận tình cho kẻ bị oan. Cách tốt nhất của họ là đàn áp, bắt bớ, cho vào tù.

Bấy giờ dân chúng có một phản ứng khá quyết liệt nhưng rất ngậm ngùi. Đám đông cùng khiêng một chiếc quan tài bên trong có xác nạn nhân, hoặc một cái gọi là quan–tài-gió [bên trong không có xác người] đến đặt trước cơ quan công quyền. Chiếc quan tài này, xác Chết này, sẽ thay cho những người còn Sống. Nó cất lên Tiếng Nói”.

HUY TRÂM ** Nếu ai cũng như em

@ Hồ Hữu Thủ

Bao ngày tháng thương yêu

Mang theo bao tình nghĩa

Giờ đây xa cách nhau

Vẫn buồn vui, chia sẻ

Thời gian mau như thể

Con nước cuốn thanh xuân!

Nhưng em vẫn ân cần

Vẫn như vừa gặp gỡ

VĨNH HẢO ** Hoa đốm mùa xuân

Cuối năm.

Trời vẫn còn lạnh. Buổi trưa có nắng ấm, nhưng lại nhiều gió khiến những cánh hoa đang rộ nở phải run rẩy, ngửa nghiêng. Chậu mai duy nhất trong sân đã được tuốt lá từ nhiều ngày trước, chuẩn bị đón Tết với trăm nụ hoa còn ươm xuân vàng trong những lộc xanh. Bánh chưn bánh tét truyền thống được gửi tặng từ một người bạn phương xa cũng đã đơm cúng trên bàn thờ Phật và bàn thờ tổ tiên. Hoa quả, bánh mứt từ chợ xuân mang về, đầy hương sắc và sinh phong của một năm mới. Sổ sách cuối năm, báo chí đầu năm, cập nhật tin tức và bài vở các trang nhà, thiệp xuân (điện tử), v.v… mọi thứ đều đã chuẩn bị xong xuôi đâu vào đó. Những ngày cận Tết, thực sự không còn gì để lo, nghĩ, làm, hoặc viết.

NGỌC HOÀI PHƯƠNG ** Cứ vờ như quên

Ai treo trái nhớ trên cây

Và ai ngồi đếm tháng ngày vụt qua

Hạc vàng mất hút trời xa

Lầu xưa sót lại mình ta, ngồi buồn.

Bạn bè trăm nhánh, mười phương

Kẻ còn, người mất, tủi hờn chất cao

NGUYỄN LỆ UYÊN ** Hoài Khanh, Gió Bấc Trẻ Nhỏ Đóa Hồng Và Dế, Khúc Hát Nao Lòng

Khoảng giữa thập niên 1960, tôi đứng xa nhìn ngắm Hoài Khanh qua những bài thơ đăng rải rác trên các tạp chí Văn Nghệ Sài Gòn, một vài truyện ngắn, một số dịch phẩm và đặc biệt là các bài viết về thi ca Châu Phi da đen. Đứng rất xa đọc và không có một ý niệm nào rõ rệt, ngay cả khi đến tòa soạn gửi bài cho tập san Giữ Thơm Quê Mẹ thấy ông đang ngồi tiếp chuyện thầy Thanh Tuệ và Tuệ Sĩ.

PHAN BÁ THUỴ DƯƠNG ** Ngày về An Hữu

Đỗ Duy Tuấn

từng cơn mê đắm run theo gió 

đậu má môi son em mỹ miều
khe lạch nào say quên tình tự
nên hồn rêu đá cũng đìu hiu

có phải sáng nay em chải tóc
cho chim đắm đuối rũ nhau về
ai bảo chiều nay hoa kết mật
làm bướm chập chờn lạc hướng quê

HUY PHƯƠNG ** Người Khôn "Đi Học" - Thằng Nhu Dạy Đời

Trước hết, tôi xin tự kiểm điểm cái ngu của bản thân mình trước, trong hàng nghìn cái ngu của thiên hạ, vì ngu mà phải mất nước, “lỗi tại tôi mọi đàng” hay “tôi làmtôi mất nước.” Là một cán bộ chiến tranh chính trị trung cấp, hết làm tâm lý chiến, rồi chính huấn, tức là huấn luyện chính trị cho hàng nghìn tân binh tại một trung tâm huấn luyện lớn nhất nước, mà khi nghe Cộng Sản vào đến Sài Gòn, không chịu tìm đường chạy, vì cứ nghĩ mình gốc nhà giáo, hòa bình rồi, đi ‘học” mấy ngày rồi về dạy học lại!

Đọc báo dùm các bạn ** Cái Cho Nhân Ái

Sau khi vượt biển thành công và tỵ nạn tại Thailand khoảng 6 tháng, tôi được nước Mỹ chấp thuận cho định cư. Lộ trình chuyến bay từ Bangkok đến San Francisco Hoa kỳ sẽ quá cảnh ở Tokyo, Nhật Bản.

Chuyện sau đây xảy ra khi đoàn chúng tôi già trẻ lớn bé… gần một trăm người tỵ nạn aó quần sốc xếch ngồi chờ 3 tiếng ở phi trường Tokyo đợi chuyển chuyến bay đi đến miền đất hứa. 

THIẾU KHANH ** Gặp lại người dưng

@ Nguyễn Trung

Ngày em phủi áo theo người

Phủi câu thơ,

phủi cả lời ca dao

Em thà đi tắt về mau

Dẫu không nên chuyện trầu cau

cũng liều…

Tôi chôn chân giữa phố chiều

Lòng không dao cứa sao nhiều xót xa

NGUYỄN MẠNH TRINH ** Tháng Tư, những giọt mưa

Đêm hôm qua. Mưa lớn. Nằm nghe những hạt mưa rơi trên mái, trong cái ẩm lạnh của đất trời tự nhiên không ngủ được. Thức giấc trong cái không gian mênh mông, thấy cuộc đời qua đi với nỗi bàng hoàng khi nhìn về tháng ngày đã trải. Bao nhiêu cơn mưa trong đời. Ở những nơi chốn nào, tuy xa xôi mà gần gũi. Bao nhiêu tháng Tư, từ chiều mưa sấm sét cuồng nộ của Sài Gòn ngày tổng thống Dương Văn Minh lên nhậm chức. Làm sao quên buổi chiều hôm đó, khi cơn giông tối thẳm của bầu trời Sài Gòn, khi quốc gia đang trongnhững ngày bi đát và tôi đứng trong hangar nhìn những chiếc A37 thả bom phi trường. Buổi sáng tôi vừa tiễn mẹ tôi và gia đình ra đi, trong lòng đang hoang mang giữa đi và ở thì bây giờ tưởng như mình đang đứng giữa cơn giông tố cuộc đời. Mưa, những cơn mưa hay là giọt lệ của trời. Gió, hay là những sợi lạnh buốt làm tê điếng làn da…

PHẠM THIÊN THƯ * Độc Huyền

Khép mắt - ta nhìn em 

Thấy hình hài diễm lệ 

Đứng trên ngàn sóng bể 

Trấn át làn phong ba . 

Tà áo trắng kiêu sa 

Đôi mắt huyền như ngọc 

Đôi môi thuyền độc mộc 

Chở thơm khoang đào hoa 

Mái tóc dài thướt tha 

Cài đóa hồng tuệ nhật 

Phải em - là sự thật 

Từ một ngày rất xa .

BÙI GIÁNG ** Bây Giờ

Mộ BG * ảnh: PBTD

Bây giờ không nói nữa rồi

Vì em đã bỏ ngọn đồi thông xanh

Bây giờ bên cạnh thân anh

Chỉ còn cánh mỏng mong manh chuồn chuồn

Bây giờ nhớ núi thương truông
Nhớ rừng cao nhớ mưa nguồn thu xanh
Hoang mang nhớ thị nhớ thành
Nhớ em quá lắm nhưng đành làm ngơ

DOÃN QUỐC SỸ ** Con Cá Mắc Cạn

Ngày xưa có một người lính thú:

Ngang lưng thì thắt bao vàng,

Đầu đội nón dấu vai mang súng dài.

Một tay thì cấp hỏa mai,

Một tay cắp giáo quan sai xuống thuyền.

Thùng thùng trống đánh ngũ liên,

Bước chân xuống thuyền nước mắt như mưa

TRẦN VẤN LỆ ** Em Ơi Nụ Hôn Vì Em Mà Nở

Này em, đứng dậy! Mình đi ra sông…

nhìn kìa, phương Đông: bèo trôi với nắng!

Tay cầm tay nắm lục bình, hái đi!

Em là Tây Thi, anh bồng vóc ngọc,

anh bồng hạnh phúc bềnh bồng mây… mây…

Tóc em gió bay. Áo em là gió.

Hoa trên sông nở vì em mà thôi.

Em ơi em ơi…

TRẦN VĂN SƠN ** Xuân Muộn

Suối khô khốc trơ vơ lòng đá cuội

Mòn gót chân quặn ruột đón Xuân về

Chim bói cá chờ mưa rơi hấp hối

Tháng Chạp hắt hiu cọng cỏ bờ đê

Sông cạn kiệt mạch nguồn thoi thóp thở

Chống gậy đầu non đốt lửa cầu trời

Mây Tháng Chạp lang thang vài sợi nhỏ

Mưa phất phơ không đủ ướt vai người

NGUYỄN MẠNH TRINH ** Vĩnh biệt nhà thơ Trần Văn Nam

Nhà thơ Trần Văn Nam vừa ra đi lúc 9:30 sáng ngày 10 tháng 1 năm 2018 tại Walnut City, CA. Chủ nhật trước, ngày 7 tháng 1, chúng tôi (anh Phạm Phú Minh, Thành Tôn, Hoàng Xuân Trường, Trần Yên Hòa và tôi) có đến thăm anh thấy anh vẫn còn tỉnh táo nói chuyện về kỷ niệm ngày xưa lúc anh dạy học, lúc anh làm thơ. Lúc đó chỉ thấy anh hơi mệt khi nói chuyện nhiều thôi chứ không ngờ anh lại ra đi chỉ mấy ngày sau như vậy.