Trần Thiện Đạo * Tiểu thuyết sex dành cho phái đẹp

tranh Lương Trường Thọ

Ai đâu lại ngờ rằng, ở Pháp, có một loại truyện sex(e) (*) đặc biệt dành cho phái nữ, những tưởng thể văn này từ xưa tới nay chỉ nhắm tới cánh đàn ông. Mà đây lại là loại truyện nhằm kích thích và thỏa mãn cái gọi là fantasmes féminins, những ước muốn nhục dục thầm kín của phái đẹp.
Thêm nữa, có ai ngờ được rằng mỗi năm, với hàng chục đầu sách ra đời, tổng số sách mới và cũ cùng loại tung ra trên thị trường bán tới 12, vâng, mười hai triệu cuốn, nghĩa là ít nhứt cũng có 12 triệu độc giả chịu bỏ tiền túi ra mua - biết rằng giá bán rất rẻ. Thế mới biết các nhà xuất bản chuyên ngành, như Harlequin, La Musardine, Blanche, Pocket chẳng hạn, hằng năm hốt bạc chẳng ít thì nhiều (nhiều hơn là ít) nhờ ở loại sách dồn dập mây mưa dành cho nữ giới này.

Chúng ta thử sơ lược duyệt xem tình dục được thể hiện như thế nào trên các trang đó.

Từ lãng mạn…

Phải xác định ngay rằng, trong trường hợp bàn tới ở đây, lãng mạn tuyệt nhiên không hàm nghĩa huê tình kiểu, nói thí dụ, văn chương Pháp đầu thế kỉ XIX hay Tự lực văn đoàn của chúng ta giữa thế kỉ XX vừa qua. Thời ấy, người ta chỉ biết yêu đương trong tinh thần, trong ý tưởng và qua trái tim đập dồn hồi, còn tay chưn thì ngượng nghịu, mắt thì nhìn lá bàng rụng, chớ dám đâu rờ rẫm, mân mê, ngắm nghía các bộ phận đang chờ được thỏa mãn. Thời đổi khác, độc giả khác thì cách biểu hiện nhục dục cũng khác.

Bây giờ người ta lãng mạn một cách thiết thực hơn. Nhưng bởi nhắm tới thành phần phái đẹp dẫu sao cũng còn rụt rè trong tâm thức, chưa hoàn toàn thoát khỏi quán tánh truyền kiếp, nên nhà văn vẫn phải vòng vo đôi chút, nhưng không mập mờ úp mở, mỗi khi tả cảnh trai tài gái sắc quần quật vờn nhau. Các tủ sách cùng loại với tùng thư Passion (Mê li) của Nxb Harlequin đều chuyên lối biểu hiện như vậy. Cố tránh dùng từ ngữ thô… tục, nên mới phác họa cảnh người tình đang cơn hưng phấn như vầy: «Nàng cảm thấy có cái gì cương cứng như nhành củi khô châm chích trên làn da mình», rồi thì hai cô cậu thản nhiên lên giường quấn quít nhau một cách hết sức lịch sự, trang nhã nhưng chẳng kém phần rạo rực, nóng bỏng.

Lấy thí dụ cuốn Brûlures (Nồng cháy – Nxb Pocket) của nữ tác giả Cléa Carmin, với lời đề tặng hàm súc ý nghĩa: «Tặng anh để nhớ tới con người đã thọc lưỡi kiếm sáng ngời vào thân xác em, và hai vị thần Eros và Thanatos không ngừng ngự trị trên cõi đời này».

Qua hai biểu tượng tình yêu Eros và sự chết Thanatos, độc giả đà nghiệm trước được rằng xác thịt sẽ bị dằn xé, đớn đau tới chừng nào. Mà quả thật vậy, câu chuyện diễn ra trước đó ở phòng tiếp tân một khách sạn sang trọng, nàng tình cờ bắt gặp ánh mắt cháy bỏng của một anh chàng «điển trai, cao lớn, lực lưỡng» chinh phục. Thế là nàng bỗng dưng nghe thấy như bị lửa đốt từ đầu gối trở lên, châm ngòi vào vùng kín tựa hồ có ngàn vạn kim đâm. Cùng lúc đó thì chàng chợt thốt lời, giọng nghe «khô ráo» cứ như «cào xé da thịt, khiến cho nàng rin rít ướt». Chàng liền đèo nàng ngay lên phòng trọ. Ở đây, tất nhiên chàng không phí thời giờ vàng ngọc, cởi phăng chiếc xịp của nàng : «Ngọn gió lào xâm nhập sâu thẳm vào thân xác em, thể như mũi kiếm của anh, ngọn giáo của anh, dùi cui của anh hợp sức xô sập cánh cửa của em... »

Để rồi cuối cùng, hồn vía chơi vơi trên mây, nàng không còn biết là «mình sướng thật sự hay đau điếng xuyên suốt da thịt».

... Tới hiện thực

Ở đây nữa cũng vậy, cần phải xác định ngay rằng hiện thực tình dục không đồng nghĩa với bất kì luận thuyết văn chương cũ mới nào. Nó không dính dáng gì tới chẳng hạn như hiện thực huyền ảo kiểu Trăm năm cô đơn của Gabriel García Márquez ở châu Mĩ Latinh hay hiện thực xã hội chủ nghĩa ngự trị một thời gian dài ở nhiều nơi trên nửa thế giới và ở bên ta, và mọi thứ hiện thực khác.

Hiện thực ở đây biểu dương những thèm khát nhục dục thầm kín của phái nữ (xem trở lại đầu bài) một cách trực diện. Nó không cần khoác trên mình những tình tiết rối rắm, những cảnh đời xô đẩy (xem tiểu mục trên đây) mà chỉ trưng bày thực thể duy nhứt mà nó biểu dương : nhục dục, sex(e), và chỉ mỗi món này mà thôi. Trưng bày qua thứ ngôn ngữ không màu mè sơn phết, gọi sự vật bằng tên cúng cơm, ăn khớp với mớ xác thịt trần trụi. Nó không dè dặt, rụt rè, ẩn dụ một cách nên thơ hay dài dòng dây mơ rễ má. Nó không giả đạo đức, chấm chấm chấm đằng sau chữ cái, kiểu con c…, cái l… Nó nói thẳng, từ loại còn hơi chơn chất như: «Hạ bộ của chàng phồng lên tựa một nhành cây sung sức» tới loại hoàn toàn tả thực như: «Chàng có một con chim to tướng hết cỡ». Nhưng cho dầu chênh lệch nhau trong mức độ biểu thị, cả hai đều cùng một cái nhìn thông suốt, không tránh né, không che giấu.

Lấy thí dụ cuốn La Ceinture (Chiếc nịt - Nxb La Musardine) của nữ tác giả Nathalie Ours, không kèm lời đề tặng lắt léo, không khiêu gợi trực tiếp hay gián tiếp. Ngay nhan đề cũng đà trỏ rõ sự vật sắp được trưng bày: cái mà, vào thời trung cổ trước ngày xuất chinh, các chàng hiệp sĩ đều bắt vợ mình nịt kín ở phần dưới phòng khi có kẻ mưu toan chiếm đọat lúc mình xa cửa xa nhà; nó lại còn được minh họa bằng một tấm hình bộ phận đeo nịt in giữa trang bìa. Một cô nường đã đến độ ngũ tuần, hồi xuân khao khát, nhưng không thuộc hạng nghiêng nước nghiêng thành nên chẳng có mống đực nào đoái hoài. Thiếu hụt, nàng đành phải tự mình mơn trớn lấy mình, nhưng chỉ thấy sương sướng vậy thôi chớ không làm sao mãn nguyện tới mức cực cùng như với đàn ông. Nàng bèn tậu một chiếc ceinture de chasteté (Nịt giữ gìn trinh tiết) hầu trói tay mình không để cho nó mân mê nắn bóp suốt một năm trời. Nhốt chặt thèm khát ngày càng dồn nén cho tới lúc… tức nước vỡ bờ mới chịu cởi tung chiếc nịt mà quay cuồng trong trận mê hồn nhục dục chưa từng được hưởng bao giờ.

Và độc giả (nữ) nghe thấy trọn cả mùi vị xác thịt nồng cháy toát ra từ mỗi dòng chữ in trên trang sách.

Không nhắn gởi

Trở lên trên là hai thí dụ điển hình cho loại văn chương sex(e) dành cho phái đẹp ở Pháp. Tác giả không nháy mắt mời gọi độc giả tìm kiếm ý nghĩa ở đằng sau dòng chữ, bởi họ không ẩn dụ điều gì, cũng không nhắn gởi điều gì, mà chỉ biểu dương khoái lạc thân xác, cùng với bề dày nhục dục của nó. Khác hẳn một Mai Ninh kín đáo treo cờ nữ quyền trong cuốn tiểu thuyết Cá voi trầm sát (Nxb Đà nẵng, 2004) hay một Đỗ Hoàng Diệu không thỏa hiệp với xã hội hiện hành trong tập truyện Bóng đè (Nxb Đà nẵng, 2005) ở bên ta chẳng hạn.

Hai phương trời hai cung cách chăng ?

Trần Thiện Đạo

(*) Khái niệm sex (viết theo tiếng Anh-Mĩ) hay sexe (viết theo tiếng Pháp) thường được chỉ định trong tiếng Việt qua các danh từ tình dục, tính dục. Chúng tôi nghĩ, ở đây, nên dùng danh từ nhục dục có lẽ thích hạp hơn.