MINH NGUYỄN ◙ băng qua đường tàu

Trên đường về nhà, Ngữ tình cờ gặp Nhã lúc cô sắp băng qua giao lộ, cô hỏi:

- Hẳn anh biết ngày mai có người mang sính lễ đến nhà Mây tiến hành lễ dạm ngõ?

- Ngữ không thể tin vào tai mình. Mới hôm qua Mây vẫn còn gối đầu trên tay anh nói cười vui vẻ, không hề nghe nói chi tới chuyện cưới xin, vậy mà hôm nay đã . . .

Có thể Nhã đã nghe lầm tên ai khác, cho dù cô có là bạn thân của Mây đi chăng nữa. Tuy có chút bất ngờ, song Ngữ cố giữ vẻ mặt bình thản, che dấu mớ cảm xúc đang làm rối bời trong lòng. Anh nghĩ, chắc phải có chuyện bí ẩn gì, khiến cô không thể giải thích hành vi đáng ngờ của mình với anh?

Rẽ vào lối mòn, Ngữ chọn con đường ngắn đi về nhà, thay vì đánh một vòng xuống tận dưới bãi biển xa, vừa tiết kiệm thời gian vừa mau ra tới đường ray tàu hỏa. Từ đó, anh đếm từng viên đá lởm chởm đau nhói dưới chân, chạy dọc theo hai bên đường ray tàu hỏa, về tới đầu con ngõ dẩn vào nhà lúc nào không hay. Loay hoay một lúc bên con đường hẹp và dài như mũi tên cắm sâu vào lòng đất, anh có mặt trước cửa gian nhà giống như một cái hầm. Gọi là nhà, nhưng chỗ ở không lớn hơn một cái hộp diêm, do Mây quen biết thuê giúp cho. Với diện tích khiêm tốn chừng ấy chỉ đủ kê chiếc giường cá nhân, một chiếc bàn vuông vức trên đó sáp trắng chảy tràn ra như lớp phún thạch, một chiếc lồng chim vất bừa bộn những cuốn sách Kafka , Heidegger, Camus. . . đặt trong góc tối, một vài bức tranh bạn bè vẽ tặng hoặc bức chân dung có khuôn mặt cô gái, vẽ hao hao giống nàng treo quanh tường. Để đánh lừa ảo giác về chỗ ở thuê mướn này, Mây gọi luôn nó cái tên nghe khá lạ tai “Hầm Nắng”. Kể ra, việc cách điệu ngôi nhà thành chiếc hầm nghe cũng có lý; bởi ngoài lối đi chỉ đủ cho một người chui ra chui vào, chủ nhân có sáng kiến khoét trên bức tường hướng ra biển, một cái lổ thông gió lớn bẳng chiếc cửa sổ, giúp anh những hôm không phải đi làm, có chỗ ra ngồi hít hà hương vị ngai ngái từ gió biển thổi vào, hoặc ngắm nhìn vẻ đẹp kỳ vỹ mỗi lúc bình minh lên hay hoàng hôn rụng xuống những buổi chiều. Chưa kể, mỗi sáng cứ đúng vào lúc năm giờ lại có chuyến tàu tốc hành chạy sầm sập ngang qua trên đầu, để lại trong làn sương sớm một hồi còi dài thay cho tiếng chuông đánh thức Ngữ thức dậy, ra ngồi trên mô đất cao dõi theo từng con sóng bạc đầu đùa giởn dưới ánh trăng, nghe mơ hồ tiếng mưa rơi trước hiên nhà. Cùng lúc, nhớ tới bức thư của Mây đã nhờ cô em kết nghĩa, Thục Đoan chuyển tới tận tay anh khi cô ghé đến tòa soạn một tờ tạp chí tìm anh. Lạ. Trong thư, Mây ghi không sót tựa đề truyện ngắn nào của anh đã đăng rải rác trên các trang báo văn nghệ. Mây là ai, sao cô biết rõ tận tường về anh đến vậy?

Suy nghĩ mãi, Ngữ vẫn chưa tìm ra ẩn số của trò chơi, giống như việc anh bắt đọc giả của mình tự tháo gở các nút thắt trong các truyện ngắn, để khám có thể phá ra cái kết cục sau cùng. Trong lúc đang bí thế, Ngữ chợt nhớ nụ cười bí hiểm cùng mảnh giấy nhỏ, Thục Đoan nhét vào tay “Muốn biết tác giả bức thư là ai, mời anh ghé tham dự buổi sinh hoạt do nhóm con gái tổ chức vào sáng chủ nhật này nhé”.

Đúng hẹn, Ngữ lần theo địa chỉ do Thục Đoan ghi ở mặt sau bao thuốc lá, tìm đến quán cà phê nằm ở khu ngoại thành. Vừa bước tới cổng, anh đã thấy Đoan từ trong quán lao ra đón anh, đưa vào ngồi nơi chiếc ghế dành sẳn. Không biết, đây có phải là sự sắp đặt do chủ ý từ trước hay sao, cô xếp anh ngồi đối diện với cô gái xinh đẹp, nhìn đời sau cặp kính đen che gần hết khuôn mặt. Đẹp. Ngữ không tin mình dễ dàng bị chinh phục bởi nhan sắc kiều diễm, không hề vay mượn chút son phấn nào từ công nghệ làm đẹp. Hình như, qua đôi môi mộng đỏ hình trái tim nơi cô, anh bắt gặp chút lay động như thể muốn nói lên điều gì với anh vậy? Anh quay ra, định đi tìm Đoan nhờ giới thiệu anh làm quen với cô gái, song nhìn thấy cô đang bận tíu tít trước bạn bè nên lại thôi. Kể ra, Đoan có lý khi chưa tiết lộ Mây là ai trong số các cô gái đang có mặt, hay cô muốn dành cho anh sự ngạc nhiên đến tận giây phút cuối cùng?

Trong không khí ồn ào của buổi họp mặt, Ngữ cảm thấy như được sống lại tuổi học trò của mình, khi bước đầu tập tểnh đi vào con đường nghệ thuật. Lứa tuổi ăn chưa no lo chưa tới, mới thi đậu bằng trung học đệ nhất cấp, sớm ôm mộng trở thành văn nghệ sĩ nổi tiếng. Lứa tuổi mà người đời cười và chế nhạo “điếc không sợ súng là gì”. Thật vậy, thuở ấy bạn bè dăm bảy đứa xúm nhau lập ra các nhóm thơ văn tỉnh lẻ, mỗi tuần gặp mặt nhau một lần tại quán nước quen thuộc, khoe dăm bài thơ, đọc vài cái truyện ngắn được đăng báo cho nhau nghe để sướng đến tê tái.

Đang thả hồn bay bổng về quá khứ, Ngữ chợt giật mình khi ng, cô gái đẹp đang ngồi trước mặt anh từ đầu đến giờ. Cô ta đây sao? Cái tên Vân Hồng vừa lạ vừa quen mang đến cho anh sự ngạc nhiên khó tả.

Vừa lúc cô gái ngồi xuống, sau khi cúi đầu chào ra mắt mọi người, Ngữ đã nhanh miệng nói:

- Chào Vân Hồng.

- Chào anh.

Mùi hương da thịt nồng nàn con gái ập lên mũi khiến Ngữ thêm bối rối:

- Cám ơn em đã gửi bức thư cho anh.

Mây cười nói tự nhiên.

- Anh vẫn khỏe?

- Em đọc mấy cái truyện của anh trên báo nào?

Cô gái dí dỏm:

- Anh tự biết mà.

- Anh không nhớ hết.

Bài gửi bài đăng ở báo nào sao tác giả lại đi hỏi đọc giả chứ. Cũng như hôm nay, anh không ghé đến đây làm sao bọn em có dịp biết mặt mũi anh thế nào?

Sau lần gặp gỡ đầu tiên, quan hệ tình cảm giữa Ngữ và Mây ngày thêm gắn bó; đồng thời biến thành tình yêu một cách tự nhiên như trên bàn ăn cần phải có đủ chén-đũa vậy.

Mãi suy nghĩ đâu đâu, Ngữ về đứng trước hiên nhà từ lúc nào. Tiếng gió reo xào xạt trên cành lá làm anh giật mình, nhớ ra cánh cửa ra vào không bao giờ bị khóa, bởi giao ước giữa anh và Mây muốn như vậy . Đưa tay ra đẩy nhẹ cánh cửa, anh bước vào trong nhà mang theo tiếng phong linh kêu leng ken nghe vui tai. Tiếng kêu mơ hồ như có đôi bàn tay ai, nhẹ lướt trên các phím dương cầm. Qua ánh sáng mờ ảo hắt ra từ ngọn bạch lạp, anh phát hiện trên bàn ăn có ai dọn sẳn, chai chai rượu vang đỏ, hai cốc pha lê chân cao, một dĩa bánh cack bơ, một dĩa thịt nguội; đặc biệt, có một bông hồng màu mận chín cắm trong chiếc lọ thủy tinh trong suốt. Theo thói quen, Mây ghé đến thăm anh một tuần đôi ba lần không báo trước. Cô thường mang theo rượu, thức ăn và một ít hoa quả để cả hai cùng ăn uống khi ở bàn khi lười biếng nằm trên giường. Tửu lượng cô không cao lắm, nhưng đủ giúp cô có được cảm hứng, bước tới ngồi trước khung vải, sử dụng cây cọ trong tay một cách nhuần nhuyển, bắt màu sắc biến thành họa phẩm “NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÈO CÔ GÁI TRÊN CHIẾC XE ĐẠP SƯỜN NGANG”. Kỷ niệm một thưở anh đèo cô phía trước, lang thang qua các nẻo đường rụng vàng lá me bay khắp nẽo mưa Sàigòn. Mưa. Quá khứ hiện về trong anh như cuốn phim quay chậm...

Thưở ấy, không hiểu sao Mây lại hồn nhiên, lãng mạng, tự tin đến thế. Cô bất kể bên ngoài trời mưa hay trời nắng, bắt chuyến xe buýt đi từ Hàng Xanh ra điểm cuối Bến Thành, từ đó đi tiếp chuyến xe vào ngã bảy Chợ Lớn để gặp cho được anh. Và, trên căn gác gỗ ọp ẹp gia đình, anh đón cô bằng tách cà phê ngọt bùi vị cay đắng, nghe chung tiếng hát khi là ca sĩ Anh Ngọc, khi là tiếng hát vượt thời gian của Thái Thanh “Tóc mai sợi vắn sợi dài/ Lấy nhau chẳng đặng thương hoài ngàn năm”.(**) Đã vậy, mỗi lần nhác trông thấy bóng Mây, mẹ anh lại xuất hiện nơi chân thang, nói xa gần với cô về chuyện hôn nhân này nọ. Tội nghiệp, tuổi già nơi những bà mẹ thường mong ngóng con trai mình sớm lấy vợ để có cháu bồng ẳm, trong khi cuộc mưu sinh của anh lại gặp muôn sự khó khăn trắc trở. Anh yêu thương mẹ, nhưng không thể làm vừa lòng bà, khi cuộc sống bấp bênh nơi anh chỉ biết dựa vào đồng tiền viết lách lúc có lúc không. Cho nên, dù có yêu cô đến mấy, anh cũng chẳng dám mơ mộng tới chuyện hôn nhân, e sẽ mang khổ lụy đến cho người mình yêu.

Và, những lúc như vậy, Mây thường hay trách anh:

- Hình như ngoài em ra anh còn yêu ai khác?

Ngữ cố gắng giải bày tấm chân tình anh dành cho cô:

- Thú thực, từ khi có em rồi, anh chẳng hề quen biết với bất kỳ ai.

- Thật sao. Anh thử liếm lưỡi mình xem có đụng tới mũi được không?

- Còn em có như anh?

Câu hỏi của Ngữ làm cho Mây bỗng giật mình, cảm thấy xấu hổ khi nhớ đến Tê, người đàn ông lớn hơn cô một con giáp, mỗi sáng vẫn hay ra đứng trước cửa nhà, nhìn theo bước chân cô cắp sách đến trường. Qua ánh mắt ấy, cô bắt gặp cái nhìn tình tứ khiến cho mỗi bước đi nơi cô thêm lúng túng. Thoạt đầu, anh chỉ dám đứng nhìn cô từ xa, lâu ngày trở nên dạn dĩ đi theo phía sau làm một chiếc đuôi. Nghe đâu, ngoài quan hệ chú cháu với cô gái học cùng trường trung học với cô, anh vừa tốt nghiệp từ học viện hành chánh thành phố về đây, đang chờ lệnh bổ nhiệm đi làm việc ở địa phương nào đó. Có lẽ, nhờ vậy anh có dư thời gian để theo đuổi cô trong suốt những ngày vừa qua. Kể ra, việc quen biết với người lớn tuổi và có địa vị xã hội như anh chẳng phải là niềm mơ ước của nhiều cô gái hiện nay. Điều này tuy có gây ra chút phiền toái về mặt gia đình, song cô lại không muốn bỏ qua cơ hội hiếm hoi đến vậy. Nghĩ đến đây, cô thấy nơi lòng tràn ngập niềm kiêu hảnh về nhan sắc trời cho của mình.

Cô tự nhủ với cô, việc trai gái quen nhau là chuyện thường tình nam-nữ, còn chuyện tình cảm đến hay đi đều do duyên số định sẳn, biết ra sao ngày sau mà suy nghĩ vẩn vơ. Dù sao, qua hết niên học năm nay, cô muốn hay không cũng đều bị bắt buột rời xa tỉnh lẻ thân thương của mình, đi lên thành phố tiếp tục việc học; tới khi ấy giữa chốn phồn hoa đô hội, không biết cô có còn quan tâm tới anh nữa không, hay đã gặp gỡ yêu thương người nào khác? Có điều làm cô băn khoăn chưa biết phải xưng hô với anh bằng gì, nhằm xác định khoảng cách chênh lệch tuổi tác sao cho miệng lưỡi người đời không khỏi dị nghị? À! Cô nhớ ra rồi, chẳng phải anh còn có cô cháu gái trạc tuổi cô gọi anh bằng chú đó sao, chú Tê. Phải! Chú Tê nghe cũng hay hay …

Sợ bắt Ngữ chờ câu trả lời hơi lâu từ phía cô, khiến anh thêm nghi ngờ, nên Mây khéo lựa lời nói tránh đi:

- Em bận lo học túi bụi, lấy đâu ra thời gian quen biết ai ngoài anh.

- Nói vậy mà không phải vậy hả em, chẳng phải người đời thường hay nói “hoa đẹp để cho người ta hái” sao.

- Tin hay không tùy anh. Mây lấp lửng trả lời Ngữ.

- Ừ! Thì tin.

Mây đột ngột nói như muốn thử lòng Ngữ:

- Nếu thế mình có con đi.

Không phải đây là lần đầu tiên Mây nhắc Ngữ về chuyện con cái; trái lại, cô đã nhiều lần vẽ ra những cái tên trẻ con ngộ nghĩnh như là “Gió Thông”, bất luận là con trai hay con gái. Cái tên nghe rất lãng mạn nhưng chẳng thể hiện điều gì trong tình yêu hai người.

- Em thật sự muốn vậy?

- Anh thích là được.

Ngữ chỉ biết ầm ừ cho qua chuyện, bởi lấy anh Mây sẽ khổ thân chứ có vui sướng gì hơn. Cho nên dù ở bên nhau bấy lâu, anh chưa hề nghĩ đến việc phải lợi dụng tình yêu để sống buông thả với cô bao giờ. Trái lại, anh luôn muốn giữ cho cô sự trong trắng để không làm tổn thương tình cảm nhau sau này. Có lẽ, nhờ vậy sau thời gian dài xa cách vì lý do này lý do nọ, cô không quên viết về cuộc tình một thời giữa anh và cô trên trang mạng nào đó “Nó kỳ khôi thật khó nói, không biết bắt đầu từ đâu, khi gắn bó khi bời rời, khi đứt khúc khi gặp lại, rồi mất hút. .”

Sau khi đã quen dần trong bóng tối, Ngữ tìm quanh gian phòng không thấy bóng Mây đâu cả. Anh nghĩ, có lẽ cô đang ra ngồi trên mô đất cao, nơi anh và cô hay đến đó thả hồn bên bãi cát trắng phau, trải dài từ chỗ ngồi ra đến tận mép biển; nghe từng con sóng vỗ rì rào cùng vô số hạt cát mặn mòi thổi tràn qua đồi dương. Lạ. Cát ở đâu nhiều vô kể, mới đêm qua còn là ụ nhỏ, sáng ra đã biến thành gò đồi nhấp nhô trước mắt. Không chỉ có vậy, đôi lúc Mây còn hứng thú bỏ chân trần trên cát, chạy đuổi theo đám dã tràng với túm chân cao nghệu, thoắt hiện thoắt biến bên các hang ổ sâu hun hút. Chán chê, cô lại nằm lăn ra trên bãi cát trắng mịn màng, đưa tay bứt đám dây muống biển, nở đầy những hoa màu tim tím, quấn lên đầu thành một chiếc vương miện cô dâu trông khá xinh đẹp.

Lợi dụng lúc Mây đang rong chơi đâu đó, Ngữ bước vào phòng tắm, thả lỏng người đứng dưới vòi sen, tận hưởng dòng nước mát len lỏi qua từng thớ thịt, mơn trớn từ đầu cho xuống tận dưới chân, trước khi tan loãng ở mười đầu ngón chân. Bỗng anh nhớ lại câu hỏi của Nhã đã hỏi anh lúc tình cờ gặp nhau ban sáng. Anh thầm hỏi, có thật ngày mai Mây sẽ rời bỏ cuộc chơi, rời bỏ cái “Hầm Nắng” mà cô đã bỏ công gầy dựng, nhận lời đi với Tê. Người mà trước đây cô úp mở, nữa đùa nữa thật giới thiệu với anh là chú. Buồn. Anh thoáng nghe nơi mình nổi đau như thể vừa đánh mất đi vật gì vô giá. Tiếc, tuy có chút hối tiếc thật, nhưng chuyện tình yêu sẽ rất khó giải thích hoặc chia sẽ theo cảm nghĩ, nếu không phải là người trong cuộc. Thôi thì, anh xin chọn lấy sự yên lặng mãi mãi làm người ra đi như bao lần anh đã đi, để tránh cho em chuyện khó xử với chồng.

Vừa lúc, có tiếng phong linh kêu leng keng, báo hiệu Mây đã trở về, cũng là lúc Ngữ vừa từ phòng tắm bước ra. Anh nhìn cô cười hỏi:

- Biển hôm nay thế nào em?

- Buồn .

Ngữ bước theo Mây đến ngồi bên cạnh giường, hỏi:

- Biển nói gì làm em buồn?

Mây áp đôi môi cô lên môi Ngữ hôn vội.

- Biển muốn em xa anh.

- Vì sao?

- Sau ngày mai anh sẽ biết..

Không còn phải nghi ngờ gì nữa, sở dĩ Mây chỉ nói đến đây rồi dùng lại, bởi cô không muốn buổi gặp gỡ hôm nay bị mất vui và chả có ý nghĩa gì đối với cô sau này.

Làm như vô tình, Ngữ hỏi nơi Mây.

- Em chờ anh có lâu không?

- Bao lâu nay em vẫn chờ đợi anh được mà, huống chi hôm nay.

- Anh có cảm tưởng như em đang cố dấu chuyện gì?

Thay vì trả lời, Mây nhoẻn miệng cười thật tươi, sau đó cầm lấy chai rượu vang, rót vào hai chiếc cốc thủy tinh loại cồn nhẹ màu đỏ sẫm. Cô mời:

- Mình cụng ly nghe anh!

- Mừng chuyện gì?

- Kỷ niệm giữa anh và em trong buổi chiều này.

Tiếng va chạm thủy tinh kêu lanh canh tạo thêm cho Mây sự phấn khích. Cô uống như thể chưa bao giờ được uống. Vừa uống cô vừa rên rỉ gọi tên Ngữ trong cơn say túy lúy. Anh ngồi nhìn cô uống hết cốc này sang cốc khác. Rượu giúp cô có thêm sự dạn dĩ dưới ánh nến lung linh huyền ảo. Đẹp. Trông cô thật quyến rũ so với ngày thường rất nhiều. Bỗng dưng, anh nghe cơ thể mình nóng ran lên với sự rạo rực đầy ham muốn. Không! Anh tự thức tỉnh chính mình “ không thể để cho chuyện ấy xảy ra”. Chỉ cần qua hết đêm nay cuộc tình giữa anh và cô sẽ trở thành quá khứ để mà hoài niệm. Thực ra, đã từ lâu anh đoán biết rồi cũng có ngày cô sẽ rời bỏ anh ra đi. Bản tính của cô anh không còn lạ gì nữa, ngoài việc theo đuổi nghiệp văn chương với hy vọng thỏa mãn chút ít tiếng tăm, cô thương bản thân mình như thương lấy cuộc sống giàu sang đầy danh vọng. Sở dĩ, anh khám phá ra chuyện đau lòng, nhờ tình cờ nghe lỏm câu chuyện giữa các cô gái, trong lúc vui miệng kể về người đàn ông lớn tuổi, lái xe từ tỉnh lỵ rất xa về tham dự tiệc sinh nhật của cô; điều này đủ chứng tỏ cho anh thấy, tình cảm mà bấy lâu nay anh nhận nơi cô giống như một trò đùa. Tự ái, anh nuốt vào lòng sự hổ thẹn, âm thầm bỏ buổi tiệc ra về trong sự cay đắng lẩn tủi nhục.

Chợt Nhữ sực tỉnh bởi giọng nũng nịu của Mây vang lên bên tai

- Anh Ngữ chạm cốc với em nào.

Ngữ miễn cưỡng tạo ra sự vui vẻ để khỏa lấp nỗi buồn.

- Uống! Anh sẽ uống mừng với em.

Giọng nức nở, nghẹn nghào, cay đắng của cô ca sỹ vang lên bên chiếc máy nghe nhạc, mang lại nhiều cảm xúc : “Thôi em hãy về mối duyên mình nhạt nhòa như khói mây/ Thôi em cứ đi để một mình anh trong xót xa/... / Ừ thôi em nhé ta chia tay nhau từ đây”. (* **)

Trong men say, Mây cuồng nhiệt ôm ghì, vuốt ve, âu yếm, đè nghiến Ngữ trên giường cùng với sự rạo rực được biết đến qua hơi thở dồn dập. Phải khó khăn lắm, anh mới chiến thắng được bản thân qua mùi nước hoa quyến rũ, mùi thịt da con gái đưa lên tận mũi, sẳn sàng đưa anh lạc vào cõi thiên thai. Anh vội quay mặt đi, cố giữ cho mình thật tỉnh táo, né tránh mọi sự cám dỗ nhất thời, trước khi chiếc giường kịp rung lên những tiếng kêu hoan lạc. Với động tác nhẹ nhàng, anh mau chóng rời khỏi vòng tay đam mê quấn quýt nơi cô. Anh đứng lên rời khỏi giường, bước vội vào phòng tắm, đứng thả lỏng người dưới làn nước mát . Thực ra, anh chẳng phải là con người cao thượng, song đây là lần đầu tiên anh chứng kiến cảnh Mây thể hiện bản thân một cách cuồng nhiệt, táo bạo đến khó hiểu.

Từ phòng tắm bước ra, Ngữ đứng ngắm nhìn Mây ngủ vùi trong cơn say lần cuối, sau đó anh vội vàng thu xếp một ít quần áo cho vào túi xách; quyết định đi ngay cho kịp chuyến tàu lửa sẽ rời khỏi sân ga vào lúc đầu hôm, cũng như tránh cho Mây không phải đối diện với bao phiền toái khi tỉnh dậy sau vài giờ tới đây.

Có ai đó đã ví “Tình yêu giống như cơn gió, gió không thể thấy nhưng có thể cảm nhận”.

Điều này chắc Mây sẽ “ngộ” ra sau khi anh rời khỏi nơi này .

MNH NGUYỄN

(*) Nhạc và lời Nguyễn Ngọc Thiện.

(**) Nhạc và lời Phạm Duy

(***) Nhạc và lời Nguyễn Ngọc Thiện