 |
| ảnh PBTD |
Ra trường, Loan không đi nhận nhiệm sở, bỏ tất cả, theo chị Hạnh, nguời chị bà con, dẫn dắt chạy thuốc tây. Bản chất chân thật và tin người đã giúp Loan rất nhiều trong sự buôn bán hàng chạy này. Môi trường chạy hàng thuốc tây, đa số là các chị có chồng đi cải tạo, các chị có chút học thức, ngày xưa quen được chiều chuộng, nay phải bung ra va chạm với đời. Vì không phải là dân buôn bán chuyên nghiệp, còn nhạy cảm với những lời dối đầu cắt đuôi cho nên lòng tin giữa người và người là mấu chốt quan trọng nhất đối với các chị để thành công trong đường làm ăn này. ...
...
Cô gái, sau bốn năm Saigon mất tên trên bản đồ, vẫn
giữ được phong lối Saigon từ cách chưng diện, giao
tiếp. Bao giờ cũng quần pat nhung, quần jeans, áo thun một
màu giản dị, bên hông đeo túi vải xanh hay da nâu sờn
màu, giầy sandal, giầy bata. Quần đen, áo bà ba, quần ống
voi, áo ca rô, dép mủ... không bao giờ thấy Loan dùng đến
như những cô gái cùng thời muốn hòa đồng với cảnh
sống sau ngày Miền Nam mất. Chính vì thế mà nhiều người
cảm thấy ở Loan hình ảnh Saigon ẩn hiện, một cảm
giác tin tưởng. Vì một điều lạ là môi trường buôn
bán thuốc tây này không hề có giọng nặng nề Nghệ An,
Hà Tỉnh 75, hay choi chói "bắc 75" xen vào.
Làm sao
sống nổi với những chị đang chắt chiu từng đồng để
nuôi chồng, nuôi em, nuôi anh, đang học tập ở những
trại cải tạo mịt mù; làm sao sống nổi với những
thành kiến "chuyện vui 75" mà các chị dùng để
chế nhạo, như là một cách tự an ủi nỗi niềm thất
bại của người dân miền Nam.
Người
miền Nam, có nghĩa là người VN từ vĩ tuyến thứ 17 trở
vào, tin tưởng nhau hơn. Tư tưởng đó, thành kiến đó,
ít ai nói ra nhưng ai cũng để dạ. Hăng ngày, buổi sáng
Loan đạp xe đạp từ Thủ Đức, 12 km, xuống Saigon đến
nơi tập trung trao đổi hàng hóa, chạy hàng cho khách mua
từ tỉnh đến, cho bạn hàng với nhau. Khoảng đường
Trương Công Định, Lê Thánh Tôn, Lý Tự Trọng... là nơi
chạy hàng của giới mua bán thuốc tây. Có khi là hàng
mua đi bán lại trong ngày, có khi là hàng tích trử chờ
thời cơ, chờ đúng giá, chờ đúng người mua.
Thuốc
tây do thân nhân từ nước ngoài gởi về, do nhóm người
buôn lậu vượt biên giới, do cán bộ ăn cắp từ bệnh
viện, từ các tổ chức cứu trợ..., tung ra thị trường
chợ đen vì mọi mặt hàng thuốc men đều nhà nước quản
lý. Con thường dân làm sao xin được giấy giới thiệu
mua thuốc, ra chợ đen là món nào cũng có. Vấn đề tối
trọng là phải tin tưởng nhau, vì thuốc men không phải
là món ăn chơi. Chỉ cần lầm thuốc giả, là có thể
làm hại mạng người. Loan và người chị họ có một
nơi cất dấu những hàng đáng giá, nhà người quen trong
con hẽm Trương Công Định vì sợ công an chợp được là
mất vốn. Giỏ chia làm hai lớp, lớp dưới là một vài
loại thuốc viên nhỏ đắt tiền, phía trên là thuốc bổ,
thuốc cảm thông thường.
Ba
Má bán căn nhà ở Nguyễn Trãi, mua một khu vườn nhỏ ở
Thủ Đức, còn bao nhiêu cho Loan là chị cả trong gia đình
làm vốn buôn bán. Mất vốn là cả nhà khốn khổ.
Chiếc
xe đạp là cứu cánh chạy hàng, đôi lúc phải chạy ra
tuốt chợ Thị Nghè, Tân Định, Tân Bình, Hòa Bình...để
tìm hàng. Có ngày nhàn hạ, chị em rủ nhau ăn hàng, tán
dóc. Có ngày chạy tất bật, chạy tất bật có nghĩa là
ngày huy hoàng. Chiều, đạp xe về Thủ Đức, 12 km. Mệt
nhoài người, tắm giặt, ăn uống xong, loay hoay với ba má
và ba đứa em còn đang đi học, ngủ một giấc tới sáng.
Cứ thế ngày này qua ngày kia, quên cả tuổi trẻ. Sau ba
năm Loan trả được lại vốn đã mượn của Ba Má, bữa
cơm gia đình có miếng thịt miếng cá tươi, dành dụm
cho được thằng em trai trốn nghĩa vụ vượt biên, hiện
đang ở trại tị nạn, chờ đi định cự
Môi
trường vượt biên lạ lắm. Khi đã đưa được một
người trong gia đình đi vượt biên thành công là uy tín
vững vàng, biết bao người đến hỏi tìm mối đi. Lúc
đầu Loan dự trù đưa các em ra đi từ từ rồi tới
phiên mình. Cứ mỗi lần giới thiệu ba người khách cho
tổ chức vượt biên nào đó thì Loan được đưa kèm
theo một người của mình. Lần này, Loan đã chuẩn bị
chuyến đi tới cho cả ba chị em mà chỉ tốn có ba cây
vì Loan dẫn dắt thêm năm người nữa. Loan có được
nhiều mối mai đưa người đi vượt biên là bởi tấm
lòng chân thật hết lòng với mọi người, tạo được
lòng tin là cái vốn hiếm có trong thời buổi buôn bán
chụp dựt này.
Từ
hai tháng nay, Ba Má không cho Loan đạp xe lên xuống Saigon
nữa, đường xa nguy hiểm. Thân con gái một mình, mang
theo thuốc men, tiền bạc, đi về giờ giấc tương đối
nhất định, dễ làm con mồi cho tụi cướp dọc đường
xa lộ Saigon ngày càng tung hoành. Loan đón xe đò Thủ Đức
- Lê Hồng Phong mỗi ngày từ đó. Tốn tiền xe đò vừa
cho cái xe đạp để trên mui, vừa vé, vòng đi vòng về.
Loan tiết kiệm, nhưng Ba má bắt buộc, đành phải theo
cho Ba Má yên tâm. Hôm nay trời gần tối, Loan đứng đón
xe đò ngã tư Lê Văn Duyệt - Hồng Thập Tự, trước bệnh
viện Từ Dũ. Xe ngừng vì chú tài trẻ quen mặt Loan đón
xe mỗi ngày. Đưa được xe đạp lên mui, chuyến xe chiều
đông người, người đứng cũng chật như nêm. Loan len từ
từ đến giữa xe, tìm chỗ đứng, chỗ vịn tay cho vững.
Tay xách cái giỏ đựng ít bánh tây cho Má và cà phê con
chồn cho Ba mặc dù Ba kêu mắc, không chịu uống, má kêu
mắc để dành không chịu ăn hết. Vai đeo cái giỏ tiền
và một ít thuốc tây chưa tiêu thụ hết trong ngày, nét
mệt mỏi hiện rõ trên gương mặt càng thêm rám nắng vì
cả ngày này qua ngày kia bương bả ngoài đường. Mắt
nhìn đăm đăm phía trước, cánh tay mảnh mai, cổ tay nhỏ
cố gồng những ngón tay mảnh dẻ để níu chặt cây sắt
kế bên, người ngã chúi mỗi khi xe thắng ngừng đón đưa
khách lên xuống, đã làm yếu lòng một người đàn ông
ăn mặc khá chải chuốt so với những người đa số là
dân buôn bán trên chuyến này, đang ngồi hàng ghế nơi
Loan đứng. Ông nói nhỏ, giọng Bắc pha tám mươi phần
trăm giọng Nam:
-
Cô mệt, cô ngồi đây đi, tôi đứng được.
Không
chờ phản ứng của Loan, ông đứng dậy, nhường chỗ
cho Loan ngồi. Ngay lúc đó người hàng khách ngồi kế bên
cũng đứng dậy, để len ra phía trước chờ xuống trạm
tới. Người đàn ông nhường Loan len vô ngồi ghế gần
cửa sổ. Thường ngày gặp những trường hợp như thế
này, Loan chỉ nhỏ nhẹ cảm ơn, không buồn nói thêm một
câu, chỉ muốn được ngồi, nghỉ ngơi cho quãng đường
còn lại đúng ra chỉ cần 30 phút nhưng vì phải ngừng
để cho khách xuống khách lên liên tục nên mất ít nhất
1 giờ. Hôm nay cũng nỗi mệt mỏi thường lệ, Loan vừa
tìm thế ngồi, không cám ơn, nhưng lại vừa chịu khó
đùa:
-
Bộ tôi coi già nua như một cụ già hay sau mà ông áp dụng
bài học công dân giáo dục? Bây giờ đâu có trường nào
dạy môn này nữa.
Ông
ta cười:
-
Tôi học môn này lâu lắm rồi, dễ gì quên.
-
Nhưng trong sách Công Dân Giáo Dục không dạy nhường chỗ
cho người trẻ, tôi còn trẻ chớ hả?
Người
đàn ông xoay người, làm bộ ngắm Loan, làm bộ suy nghĩ.
-
Chắc còn trẻ...
-
Trời ơi! ông nói "chắc"...sao ông không có chữ
nào khá hơn sao? "Chắc" có nghĩa là không trẻ
lắm. Bài Công Dân Giáo Dục không dạy "lăng gà"
sao?
-
"Lăng gà" có nghĩa là gì vậy?
-
Giọng ông không phải giọng "bắc bảy mươi lăm",
sao không hiểu chữ "lăng gà", không phải "chuyện
vui bộ đội" chứ?
-
Cô chưa giải thích chữ "lăng gà" rồi còn cho
thêm chữ "bắc bảy mươi lăm", thêm chữ "chuyện
vui bộ đội", còn chữ nào nữa không, nói luôn đi.
-
Giọng ông là giọng "bắc năm mươi tư".
-
Cha... cái này là tôi phải về nhà tra tự điển mấy cái
chữ lạ lùng này đây.
-
Ông tra tự điển Bách khoa cho tới khi tóc bạc răng long
cũng không tìm ra. Tiếng lóng mà, đâu có nằm trong tự
điển. Thôi để tôi giải thích cho nếu thực sự ông là
"con nhà dòng". "Lăng gà" là một trong
những "chuyện vui bộ đội", chuyện khá dài,
nhưng ông cứ biết "lăng gà" là "ga lăng",
nói hay làm gì đó cho vui lòng, đẹp lòng con gái đàn bà,
nịnh đầm đó. "Bắc năm mươi tư" là những
người Bắc trốn CS di cư vào Nam năm 1954, giọng pha Nam,
nghe nhẹ nhàng, ấm lòng người. Còn "bắc bảy mươi
lăm"...
-
Thôi... tôi hiểu rồi. Vậy tôi không phải "bắc năm
tư".
-
Ô!
-
"Bắc bốn mươi mốt", cô nghe chữ này chưa? Gốc
tôi là "bắc 41" nhưng tôi là người Nam. Còn "bắc
bảy mươi lăm" là những người Bắc vào Nam từ năm
1975, đúng không?
-
Thông minh nhưng thiếu.
-
Thiếu?
-
Ừ, thiếu. Là giọng Bắc oang oang, không coi ai ra gì. Là
những người CS tràn vô Nam chứ không phải di cư trốn
CS?
-
Cái chữ "tràn" này để bàn sau. Còn chữ "chuyện
vui bộ đội"?
-
Không biết chữ này nữa sao? Hồi đó giờ ông sống ở
thiên đường chắc? Nhà dòng bị đóng cửa hơn bốn năm
nay rồi mà.
-
À, tôi đi du học lâu rồi.
Người
đàn ông thật thà. Ông không hiểu rằng khi mới quen biết
tình cờ một người trên xe đò mà đã "khoe" là
du học mới về tức là khoe khoang, trịch thượng, nhất
là khoe với thiếu nữ. Ông đâu biết cái mã "du học"
đang được nhiều cô ngắm nghé, một cách tìm đường
ra nước ngoài công khai, tránh hiểm nguỵ Loan không ưa
lối khoe khoang đó. Loan hỏi chọc mỉa mai:
-
Ông du học ờ Kampuchea hay Laos?
Người
đàn ông không hiểu ý mỉa mai trong câu hỏi đó, vội
vàng trả lời:
-
Không không, tôi du học ở Đức, 8 năm rồi.
-
À há!
Nhìn
nét mặt vội vàng đính chính, không một mảy may khó
chịu hay cười theo lối hỏi mỉa mai của mình, Loan hiểu
nhanh là người đàn ông này không có ý khoe mà chỉ vì
thật tình.
Tiệm
kem Bặch Đằng nằm trên Lê Lợi càng về chiều càng
đông người, ngắm dáng Loan đi nhanh, nhẹ, từ bên kia
đường, mái tóc lưng chừng đong đưa theo bước chân,
dáng dong dỏng cao, vai đeo túi vải jeans, quần jeans, áo
thun trắng, giày bata trắng, kiếng mát, Hưng thầm nghĩ:
"Hôm nào cũng thế, cô nàng đúng là dân Saigon, thật
trẻ trung, thật thể thao". Loan cười nhìn Hưng, nhận
ánh mắt chiêm ngưỡng từ Hưng, tự nhiên ngồi xuống
cái ghế Hưng kéo cho mình. Loan nhắm mắt, Hưng xoay xoay
tấm giấy được bọc cứng có hình các loại kem, Loan
quơ quơ ngón tay trỏ, chấm chọn một ly kem trên bảng
thực đơn: Kem dâu! Mắt Loan cay cay. Ly kem dâu, hai cây
bánh kẹp, thêm một trái dâu lớn, nhà thờ Đức Bà,
giọng Thành âu yếm... Loan ngập ngừng, nhìn Hưng nài nỉ:
-
Cho em chọn kem khác nghen, em không thích mùi dâu.
Với
tay để tay mình lên bàn tay Loan, xoa nhè nhẹ, giọng Hưng
ngọt ngào, mắt Hưng đắm đuối:
-
Loan chọn kem cho anh luôn.
Cả
tháng nay rồi, kể từ khi quen Hưng, Loan thường nghỉ
chạy hàng sớm, Loan đi chơi với Hưng. Nói là đi chơi
chứ thật ra Loan thường chỉ muốn ngồi ở một quán
nước, quán kem nào đó nghỉ ngơi, không muốn lang thang
phố Saigon đã mang bộ mặt thiểu não từ mấy năm nay,
càng lúc càng xuống. Những cửa hàng kính bóng loáng,
chưng bày đẹp mắt lộng lẫy được thay thế bằng
những mẫu hàng hợp tác xã tạp nhạp lộn xộn thiếu
thẩm mỹ. Những cô thiếu nữ duyên dáng trong chiếc áo
dài lụa mềm được thay thế bằng những chị áo kiểu,
quần đen hay quần tây quê mùa, nét mặt mệt mỏi sau kệ
kính. Saigon không còn gì để đi dạo ngắm phố, để
thèm thuồng nhìn những món hàng trưng bày trong tủ kính.
Góc Lê Lợi - Tự do cả hai bên của công viên bùng binh
Nguyễn Huệ đã xuất hiện một vài cửa hàng chưng bày
hàng ngoại quốc trang nhã. Nhưng nơi đây chỉ dành cho
những người như Hưng với một danh hiệu mới do nhà
nước đặt ra "Việt Kiều Yêu Nước" và những
người ngoại quốc đến làm việc tại VN hay một vài du
khách ngoại quốc dám gồng mình đến thăm VN trong giai
đoạn này.
Hưng
đề nghị:
-
Mình xem phim ở mini Rex nha! Anh đi ngang qua đó thấy có
một phim Hung Gia Lợi, vô coi thử?
-
Em sợ coi phim lắm, sợ nghe tiếng người chuyển ngữ với
giọng choe chóe như cán bộ đang đọc bài cho tụi em viết
hồi mới tiếp thu trường. Phim bây giờ không có phụ đề
Việt ngữ, không cảm thấy trọn vẹn vì không nghe được
chính giọng nói của diễn viên mặc dù mình không hiểu
ngôn ngữ của họ, toàn là những phim tuyên truyền. Ngay
cả rạp chiếu phim nhi đồng ở đường Tự Do, thỉnh
thoảng em dẫn Út đi coi, cũng chiếu toàn phim tuyên
truyền, coi xong chỉ muốn về nhà gội đầu ngay.
-
Hôm nay em có nói với nhà là mình sẽ ở lại chơi khuya,
mình đi taxi về?
-
Dạ có! Đi taxi từ Saigon về Thủ Đức rồi Tam Hà, anh
ngon dữ ha. Taxi khó kiếm lắm. Em chưa đi taxi bao giờ cả
từ sau 75. Mắc lắm!
-
Anh muốn có một tối với em, thật ấm cúng, yên tỉnh.
Anh biết một chỗ: Nhà hàng sân thượng Rex. Ở đó mình
có thể ngắm cả Saigon về đêm, mát thoải mái và thơ
mộng lắm.
Sân
thượng tầng lầu năm, gió mát, khung cảnh yên tịnh, một
vài bàn còn khách, đa số là người khách ngoại quốc,
ánh đèn nửa mờ nửa ảo, thật thơ mộng. Sau bữa cơm
tối thật "Tây", sau một ngày mõi mệt chạy
hàng, trên sô pha dài, Loan ngồi dựa ngực Hưng, chân duỗi
dài gác thành ghế, bản nhạc Capri Cìest fini thiết tha
kêu gọi mời mọc văng vẳng đâu đây. Môi Hưng mơn man
trên tóc Loan. Với tay choàng đan tay Loan, Hưng kéo tay Loan
đặt trên gáy mình, những ngón tay mềm mại lần mò gải
nhè nhẹ trong tóc Hưng. Đã lâu lắm rồi, (Bốn năm rồi
còn gì, bốn năm mất Thành, bốn năm lận đận tìm kế
sinh nhai cho cả gia đình, bốn năm không màng đến những
lời chọc ghẹo tán tỉnh, hai lần vượt biên hụt, bốn
năm đời sống đầy trắc ẩn cho từng bước chân, bốn
năm của tuổi trẻ...) hôm nay Loan tự thả lòng mình, cho
phép mình hưởng lại những giây phút trọn vẹn này.
Hưng
hỏi:
-
Anh muốn mời em đi Vũng Tàu vài ngày. Anh muốn tắm biển,
em cần nghỉ ngơi, chúng mình cần thời giờ cho nhau, tìm
hiểu nhau hơn.
Loan
ngồi thẳng lưng, quay nhìn mắt Hưng, ánh mắt thật lòng
của người đàn ông đã quen với nếp sống tây phương,
đã có người tình tây phương, đã sống chung với người
tình của mình vài năm mà không cần cưới hỏi. Loan
hiểu. Cách cư xử, cách giao thiệp bạn bè, cách ăn mặc
của mình đã tạo cho Hưng một ấn tượng về một cô
gái quen lối sống của văn minh tây phương, cho nên Hưng
không ngần ngại khi mở lời mời Loan đi chơi vài ba ngày
với mình dù lằn mức tình cảm của hai người chỉ đến
những nụ hôn nhanh khi chia tay trong khu vườn tối phía
sau nhà Loan ở Thủ Đức, chỉ là những xiết vai khi Hưng
xúc động vì lời nhạc Loan hát nho nhỏ cho Hưng, những
ngón tay đan nhau khi đi dạo. Và Hưng cũng chưa nói tiếng
yêu thương mặc dù ánh mắt Hưng long lanh, nụ cười Hưng
ngọt ngào khi ở bên Loan. Loan cắn môi, xoay lưng trở lại
vị trí ngồi lúc nảy, kéo tay Hưng quanh người mình,
ngập ngừng:
-
Anh cho Loan suy nghĩ vài ngày. Loan cần thì giờ để thu
xếp công chuyện nữa. Bỏ đi xa là mất mối hàng, anh
biết là gia đình em sống vào lợi tức này. Và...
-
Anh chỉ còn ở VN có một tháng nữa. Anh muốn mình có cơ
hội hiểu biết nhau hơn. Nhưng nếu em thấy mình không
thể thì anh không nài nỉ. Ngày mai anh đi Hà Nội hai
ngày, anh về lại khoảng chiều thứ tư, anh đến nhà em
hay hẹn em ở tiệm kem Bạch Đằng như thường lệ?
-
Anh đến nhà em đi. Em cần tắm rửa, nghỉ ngơi chút sau
một ngày mệt mỏi. Anh đến khoảng 8 giờ tối ha!
-
Em nghe lời anh, mỗi ngày về sơm sớm, em nghỉ ngơi, nghe
nhạc, đọc sách, ăn uống đầy đủ, lấy sức cho ngày
mai. Không nhạc, không sách, làm sao em sống được, nghe
lời anh. Em không giữ sức, em mà bịnh xuống rồi ai lo
cho gia đình em. Em còn phải sống cho em nữa, em còn trẻ
lắm, đừng mang cái trách nhiệm nặng nề trên vai em.
-
Dạ.
Loan
cảm động. Lâu lắm mới có người để ý đến những
nhu cầu nho nhỏ nhưng thiết thực đó, những nhu cầu
không ai có thì giờ nghĩ tới hay hưởng thụ, không ai
khuyên ai như thế đã bốn năm nay. Hưng chú tâm đến sự
thiếu thốn trong cuộc sống hàng ngày của Loan. Loan lặng
người trong suy nghĩ. Lòng mình thực sự đang dần dần
yếu đuối vì những săn sóc nho nhỏ đó, mình thèm khát
những âu yếm săn sóc, mình thèm được chiều chuộng.
Và nỗi vui nho nhỏ trên mỗi bước chân đến quán kem
Bạch Đằng những chiều hẹn hò, những xúc động thoáng
nhanh... Mình đã biết đánh chút phấn hồng, tô chút môi
cam hồng bóng mong chờ...
Biển
buổi chiều không bao giờ yên lặng. Loan cố vượt sóng,
bơi đuổi Hưng. Lâu lắm rồi, Loan không còn đi bơi
thường mỗi buổi trưa như trước nữa. Loan bơi không
được nhanh nhẹn như mình tưởng, mới chừng năm chục
mét đã thấy mệt trong khi đầu Hưng nhấp nhô tuốt
ngoài xa. Không thèm bơi đuổi theo Hưng nữa, Loan nằm
ngửa người, dang hai tay quấy nước nhè nhẹ để giữ
thăng bằng, thả người cho từng lớp sóng đưa từ từ
vô bờ, nhắm mắt, để mặc nước biển bắn tung lên
mặt theo từng cơn sóng êm hơn khi ra xa bờ, mơ mơ màng
màng. Tay Hưng nắm tay Loan, kéo Loan sát thân hình mình.
Hai tay cặp nhau, một tay quậy nhẹ, cả Hưng và Loan thả
ngửa cho sóng đưa đẩy. Hai làn da mơn man nhau theo nhịp
sóng, lúc chạm lúc rời, ngây ngây. Loan buông tay Hưng,
cong chân lấy đà, đổi thế nằm, duỗi hai tay thẳng ra
phía trước, mặt úp xuống nước, hai chân vỗ mạnh để
vô bờ cho nhanh.
Ngã
nhoài người trên bãi cát mịn nhưng không được trắng
lắm, hai tay duỗi thẳng theo thân hình, Loan nghiêng mặt
âu yếm nhìn ánh mắt Hưng ngây dại, cũng vừa nằm dài
xuống kế bên. Tay Hưng lòn vào gáy Loan, gác đầu Loan
lên cánh tay mình. Loan xoay người, áp má lên vai Hưng, hít
mạnh mùi biển mặn trên da thịt Hưng. Giọng Hưng nhỏ,
nhẹ như hơi thở:
-
Mình về khách sạn?
-
Ưm...
Vừa
bước vô phòng, Hưng ôm chặt Loan, nâng mặt Loan, đôi
môi nóng mềm hôn nhè nhẹ lên vầng trán rộng, lên đôi
mắt nhắm hờ, lên đôi môi đầy ướt, tham lam hôn đắm
đuối hơn khi nhận được cử động hôn trả từ cánh
môi Loan. Kéo Loan nằm dài ra gường. Thân hình căng cứng
mạnh bạo, Hưng nằm nửa người trên người Loan, bàn
tay Hưng vuốt vai Loan, kéo tấm áo tắm một mảnh hở gần
cả khoảng lưng, môi Hưng tìm kiếm, nâng niu từng phần
da thịt Loan mềm nóng. Người Loan mềm, rướn cong theo
từng vuốt ve âu yếm của bàn tay, của đôi môi cẩn
thận khám phá. Hưng ngạc nhiên, lẫn chút thích thú khi
nhận ra sự đón nhận thụ động từ Loan, khi biết rằng
đây là lần đầu tiên Loan biết yêu. Bản tính kiêu hãnh
của người đàn ông Á đông dù đã quen với nếp sống
tây phương vẫn còn trong Hưng.
Cơn
đói làm Hưng chỉ trong nhoáng mắt là đã no cứng bụng.
Nhìn Loan nhỏ nhẹ từ tốn tiếp tục bữa cơm chiều
muộn màng, Hưng cố tìm nét thay đổi trên mặt Loan đã
được đánh chút phấn hồng cam, trên môi Loan thỉnh
thoảng nhếch nhẹ cười với mình, trên ánh mắt nhìn
Hưng cười long lanh. Không chút thay đổi. Hưng tò mò,
Hưng muốn tìm hiểu tâm tư người con gái lần đầu nhận
hưởng trong đời. Hưng chịu thua.
Cơm
xong, Loan tìm hỏi người trực phòng tiếp tân, tài xế
taxi của khách sạn, anh xích lộ.. Tìm một quán cà phê
chỉ hát "nhạc vàng", không ai biết. Loan than:
"Tội nghiệp Vũng Tầu" . Và tiếc rẻ là không
đem theo cassette để cả hai có thể ngồi ở một bờ đá
vắng lặng nào đó nghe nhạc trong đêm vắng, dưới chân
vang nhè nhẹ tiếng sóng vỗ bờ. Hưng chọc:
-
Em không sợ công an tịch thu máy sao?
-
Anh là bùa hộ mạng cho em. Ai dám đụng "Việt kiều
yêu nước".
Hưng
khó chịu mỗi lần Loan dùng chữ "Việt kiều yêu
nước" với giọng mỉa mai, châm chọc. Hưng không
muốn làm mất không khí ấm cúng của những ngày ngắn
ngủi này nên lờ đi. Loan cũng biết mình đã đi quá lố,
Loan nũng nịu:
-
Thôi thì mình hát cho nhau nghe. Cái này là em thiệt. Anh
biết ít nhạc quá.
Trên
băng đá trong khu vườn của khách sạn, lần đầu tiên
Hưng nghe lời nhạc:
Saigon ơi, tôi đã mất người trong cuộc đời Saigon ơi, thôi đã hết thời gian tuyệt vời Giờ còn đây, những kỷ niệm sống trong tôi Những nụ cười nát trên môi Những giọt lệ ôi sầu đắng. Saigon ơi, nắng vẫn có còn vương trên đường Đưòng ngày xưa, mưa có ướt ngập lối đường về Rồi mùa thu, lá còn đổ xuống công viên Bóng gầy còn bước nghiêng nghiêng Hay đã khóc thương cho người yêu Tôi giờ như con thú hoang lạc đàn Từng ngày qua, từng kiếp sống quên thời gian Kiếp tha hương, lắm đau thương, lắm chua cay Tôi gọi tên em mãi thôi. Saigon ơi, tôi xin hứa rằng tôi trở về Người tình ơi, tôi xin giữ trọn mãi lời thề Dù thời gian, có là một thoáng đam mê Phố phường vạn ánh sao đêm Nhưng tôi vẫn không bao giờ quên.
Loan
nhìn Hưng, dò hỏi, nói nhỏ:
-
Anh nghe bài này rồi bỏ đi nha, đừng kể cho ai nghe là
em hát cho anh.
-
Sao vậy? Phản động? Chỉ là nổi thương tiếc Saigon mà!
-
Không có quyền thương tiếc! Phải vui mừng! Ngày xưa,
anh còn nhớ biết bao nhiêu truyện, bao nhiêu thơ, bao nhiêu
nhạc tiếc nhớ Hà Nội được phổ biến ở miền Nam
sau năm mươi tư, có ai cấm không? Chỉ có câu này là
mang nỗi oái ăm cho cả bài hát: Saigon ơi! Tôi xin hứa
rằng tôi trở về. Bài hát chỉ được hát truyền miệng,
không rõ tác giả. Nhạc vàng còn không cho nghe tự do thì
nhạc này cấm tiệt cũng không oan ức chi mấy. Thôi đừng
bận tâm, để em hát bài Màu Tím Hoa Sim cho anh nghe.
.... Tóc nàng xanh xanh Ngắn chưa đầy búi Em! em ơi giây phút cuối Không được nghe em nói Không được trông thấy nhau một lần Ngày xưa nàng thích hoa sim tím Nàng vá cho chồng tấm áo ngày xưa ....
Hưng
ngập ngừng:
-
Nước mình chiến tranh triền miên, dân mình gian lao mấy
chục năm, hòa bình rồi mà sao đa số người miền Nam
đều mang một nỗi ấm ức nào đó? Đất nước thanh
bình, sao không vui? Sao không cùng nhau xây dựng lại?
Hưng
không nhận được ánh mắt chợt tối, cái nhếch môi
trên gương mặt Loan trong bóng tối. Loan cố kềm giữ,
giọng mềm nhũn:
-
Phải nói là nước mình hết chiến tranh, hết chiến
tranh tại nước mình, nhưng dân mình vẫn còn đi đánh
giặc ở nước khác anh ạ! Để củng cố đảng CS trên
toàn cõi Đông Dương. Và thanh niên miền Bắc được ưu
tiên miễn đi đánh giặc vì họ đã chiến đấu cho miền
Nam trong hai mươi năm, bây giờ đến phiên dân miền Nam.
-
Em nghe những chuyện này ở đâu vậy? Em nghe nhiều tin
đồn. Những tin không thấy nhắc đến trên báo chí.
Em...
-
Báo chí? Em ước chị... mà thôi anh ạ! Một điều em
muốn nói là nước mình hết chiến tranh nhưng không có
thanh bình. Anh thử quan sát thật kỷ gương mặt mọi
người, nét lo âu, ánh mắt nhìn tới nhìn lui, nụ cười
không hết, không còn lòng tin... không tìm đâu được nổi
bình an trên gương mặt người dân từ lâu rồi anh, bốn
năm rồi đó anh.
-
Em nói chuyện giống bà chị anh. Chồng chị mất trong
chiến tranh nên chị không ưa chính quyền thì còn có thể
thông cảm. Còn em và nhiều người ... Em không thấy đây
là lúc mọi người nên nắm tay cùng xây dựng.
-
Nắm tay? Ở vị trí nào? Người ta kéo, mình nhắm mắt
chạy theo? Anh có nhận thấy là tất cả các cơ quan quan
trọng về mặt kinh tế hay an ninh đều nằm trong tay cán
bộ người Bắc, bất kể học lực. Ngay cả những đảng
viên tập kết kỳ cựu miền Nam, những người trong Mặt
trận giải phóng miền Nam đã từng chiến đấu, có ai
ngồi ghế thủ trưởng không? Trường học, bệnh viện,
hành chánh cấp quận trở lên có thủ trưởng người
miền Nam nào không?
-
Em còn phân chia người Nam người Bắc, nước mình thống
nhất rồi mà.
-
Em buồn ngủ rồi, về phòng nghen anh.
-
Không , lần này anh không để em chấm dứt lưng chừng
nữa. Hồi nãy em nói: "Em ước chi.." Ý em muốn
nói gì?
Giọng
Hưng không vui. Loan ngập ngừng:
-
Em ước chi... anh không là "việt kiều yêu nước".
-
Cái danh hiệu đó do nhà nước tự đặt ra chứ bọn anh
có ai thích bị gọi như vậy đâu. Bọn anh hưởng ơn lộc
của dân, được đưa ra nước ngoài du học, được trốn
tránh chiến tranh. Bây giờ đất nước thanh bình, bọn
anh muốn góp phần xây dựng.
-
Anh chấp nhận cách hòa bình này?
-
Không chấp nhận cũng không làm gì hơn được. Cuộc
chiến này đâu phải do chính người Việt mình quyết
định.
Nửa
nũng nịu, nửa cương quyết, Loan níu cánh tay Hưng:
-
Em buồn ngủ, em về phòng đây, anh không đi theo, anh ngồi
một mình ma bắt ráng chịu.
Bao
giờ Loan cũng tìm cách lẩn tránh khi cả hai vô tình chạm
vào vấn đề này. Chính sự lẩn tránh này đã làm Hưng
hoang mang, không cảm thấy gần gũi thật sự với Loan khi
nói chuyện xã hội, Loan có cái nhìn khắt khe quá không?
Loan thích bàn chuyện thơ văn, nhạc.... nhưng Hưng lại
dốt chuyện thơ văn, chữ nghĩa, nên rốt cục Loan thành
người giảng giải văn chương cho Hưng. Loan kể cho Hưng
nghe những giai thoại văn chương thật thích thú. Hưng đi
từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác vì kiến thức
văn chương được tích trử lâu đời nơi Loan, nhất là
ca dao, dân ca, thật mới mẻ cho Hưng. Từ trước đến
giờ, với Hưng, sách vở chỉ là những triết học dầy
cộm, luật học đầy từ ngữ nặng nề, kinh tế học
khô khan...
Thật
ra, từ khi quen Loan, Hưng bắt đầu quan tâm hơn đến
những diễn tiến chung quanh mình, có cái nhìn khắt khe
hơn, bắt đầu biết phê phán hơn là khi Hưng mới về VN
cách đây hai tháng, mặc dù ngoài miệng Hưng thường phàn
nàn là Loan có nhiều thành kiến. Những người trong gia
đình Hưng cũng có cách nói chuyện gần như Loan, và cũng
tìm cách lẩn tránh khi đề tài thảo luận đến hồi gây
cấn. Trong chuyến ra Hà Nội vừa rồi để bàn thảo thêm
về vấn đề quản lý một chi nhánh ngân hàng sẽ được
mở tại Đà Nẵng mà anh tưởng rằng anh sẽ nhận lảnh
trách nhiệm. Hưng đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên
khác. Ngạc nhiên vì khả năng chuyên môn quá thô sơ trong
ngành kinh tế, ngành ngân hàng; ngạc nhiên vì kiến thức
về tình hình kinh tế thế giới quá hạn hẹp và chủ
quan; ngạc nhiên vì thái độ không thiết tha với tư
tưởng phục vụ khách hàng, không xem khách hàng là bạn
đồng hành; ngạc nhiên vì lối làm việc quan liêu và
nhất là thái độ lo sợ, không tin tưởng, tránh đối
đầu, tránh làm việc với những người như Hưng mặc dù
chính sách kêu gọi, mời mọc thành phần mà nhà nước
vuốt ve bằng danh hiệu "việt kiều yêu nước"
về VN làm việc. VN chưa biết, chưa dám dùng nhân tài,
còn say cơn say chiến thắng, bốn năm! Hưng bắt đầu cảm
thấy những lời nói của Loan, của gia đình hoàn toàn là
không phải là do thành kiến hay mặc cảm của người
thất trận. Nhưng Hưng vẫn chưa chịu là mình ngây thơ,
lý tưởng không đúng chỗ như mọi người nghĩ, mặc dù
không ai nói ra.
Loan
khỏe thật, chỉ thích đi bộ, tìm xuống các làng chài ở
Bến Đình để tận hưởng mùi cá khô, mùi nước mắm.
Bắt Hưng theo mình thăm hết chùa này đến chùa khác. Vì
chùa thường nằm trên những ngọn đồi cao, phải lên cả
chục bậc thang đá. Loan không chịu cho Hưng nắm tay. Loan
bảo: "Tay trong tay, khó đi lắm, không theo nhịp bước
tự nhiên của riêng mình". Hưng phân vân: "Ý Loan
muốn nói gì đây? Cô nàng khó hiểu quá! Lúc thì yêu đam
mê cuồng nhiệt, lúc thì kín đáo như con ốc đóng cái
phên cửa thu mình trong cái vỏ cứng mang sắc thái mỹ
miều." Những ngôi chùa vẫn mang nhiều nét đẹp cổ
kính ngày xưa nhưng giờ thì vắng tanh vì không còn nhiều
phật tử đến viếng, cúng quả cho chùa nhiều như những
năm trước kia, nhất khách thập phương từ Saigon.
Chùa
phải tự túc hoàn toàn. Hưng kiên nhẫn theo Loan, ngồi
bên Loan trong những lần hầu chuyện với Sư Ông hay Sư
Bà của mỗi ngôi chùa. Nghe Loan nhỏ nhẹ hầu chuyện,
Hưng thích thú khám phá ở Loan một cô gái thấm nhuần
triết lý đạo Phật trong lớp vỏ cứng cỏi của lớp
trẻ Saigon, tự cho mình là hiện thân của một giới trẻ
Saigon xưa, hiện thân của sự mất mát vì đổi đời,
sống để mà sống, không lý tưởng, tự cao trong nổi
đau thất trận của Saigon. Loan tò mò muốn tìm hiểu hoàn
cảnh tu hành của chính các vị sư còn ở lại chùa, tò
mò về những sinh hoạt thường lệ phải có ở một ngôi
chùa.
Loan
thở dài, Loan đăm chiêu, nói nhỏ với Hưng khi ra khỏi
chùa: "Thầy không dám kể anh ạ! Ngày rằm mà chỉ
có vài ba khách thập phương... từ chùa lớn đến chùa
nhỏ". Cảnh chùa vắng lặng buổi trưa, được ăn
bữa cơm chay thanh đạm, được ngồi dưới gốc cây xoài
già thiu thiu ngủ, gió biển, mùi biển Quên hết. Tận
hưởng. Ba ngày.
Thức
dậy, không thấy Loan bên mình, Hưng lắng nghe tiếng động
từ phòng tắm. Im bặt. Quần áo lót nằm rải rác trên
nền gạch bông từ đêm qua vẫn còn đó. Ngạc nhiên,
Hưng gọi nhỏ:
-
Loan!
Im
lặng.
-
Em?
Vẫn
im lặng.
Nhìn
ra cửa sổ, nắng lên khá cao, Hưng định ngồi dậy thì
nghe tiếng mở khóa cửa phòng. Tóc ướt, rối tung, mảnh
khăn tắm choàng quanh người, chân không, Loan từ ngoài
bước vào, nhìn Hưng ánh mắt long lanh cười, vừa khóa
trái cửa phòng vừa hỏi:
-
Thức rồi hả ông bạn lười? Tắm sáng sớm tuyệt dịu
quá. Biển im ơi là im, bãi vắng ơi là vắng...
-
Còn anh thì đói ơi là đói. Bạn đi lâu chưa? Bỏ người
tình nằm chèo queo một mình buổi sáng trời phạt nhá!
Bỏ
cái khăn tắm xuống, Loan nằm dài lên giường, vờn đôi
môi hơi tái lên cánh mũi, lên trán Hưng, đùa:
-
Đói phở hay đói bánh mì ốp la?
Ghì
mạnh mặt Loan vào mặt mình, Hưng than:
-
Tui đói bạn mà bạn làm bộ làm tịch.
Vừa
đẩy Loan nằm bật ngửa, vừa tham lam hôn môi Loan còn
mặn nước biển, Hưng vừa luồn tay vào hai vai áo tắm,
kéo mạnh xuống. Bàn tay Loan đã biết cử động đúng
cách, đúng chỗ. Người Loan đã biết chủ động đúng
thời, biết thụ hưởng và biết cho. Một thân thể cứng
mạnh, một thân thể mềm dẻo uốn theo tửng nụ hôn.
Loan
cảm nhận sự chiêm ngưỡng từ những vuốt ve của đôi
môi nóng, của bàn tay ấm. Hưng đã cho Loan niềm hãnh
diện về thân hình mình, người nữ. Chỉ khi yêu và được
yêu, người nữ mới biết rằng da mình mịn màng hơn,
ngực mình cứng đầy hơn, eo mình thon nhỏ hơn... .người
nữ mới biểu lộ được hết nữ tính của mình.
Trên
taxi từ Vũng Tàu về lại Saigon, Hưng dò hỏi:
-
Ba ngày nay có vui như em muốn không?
-
Em sống trong hạnh phúc. Quên hết! Em không ước gì hơn
nữa. Bây giờ bắt đầu nghĩ đến ngày mai đón xe đò
xuống Saigon, ừm, không biết khách hàng còn nhớ em không
đây. Anh vui?
Hôn
lên tóc Loan, giọng Hưng âu yếm:
-
Em hỏi dư thừa, anh không muốn về.
-
Em
-
Dạ?
-
Tuần sau anh ra Hà Nội lần nữa, rồi ghé Đà Nẵng.
Lần
này là lần bàn thảo cuối cùng trước khi anh có một
quyết định dứt khoát là anh sẽ chấp nhận những điều
kiện để trở về VN làm việc hay không. Nói chuyện qua
điện thoại, không tin được, nhiêu khê lắm. Anh muốn
mọi hợp đồng phải có chứng từ rõ ràng. Nhà nước
cần những người như anh chứ anh không cần họ. Chắc
cũng phải mươi ngày mình mới gặp nhau được. Anh bắt
đầu nhớ em rồi. Mười ngày, nhớ anh không?
Những
ngón tay đan chặt nhau, giọng Loan lém lỉnh:
-
Chưa tới mười ngày, ai biết là có nhớ hay không mà nói
trước.
-
Khi anh trở về, anh muốn hỏi ý em trước khi anh quyết
định.
-
Sao anh lại hỏi ý em. Em có nhiều thành kiến không hợp
với cái nhìn của anh cũng như nhiều "việt kiều yêu
nước".
Hưng
nhìn ra quang cảnh hai bên đường, bóp tay Loan, giọng Hưng
xa vắng:
-
Sao em biết được?
Quay
nhìn vào mắt Loan, Hưng hỏi:
-
Em có muốn đi chơi lần nữa không. Nha Trang hay Đà Lạt?
Mình đi máy bay cho đỡ mất thì giờ.
Loan
nũng nịu:
-
Em thích về miền nam, miền Tiền Giang, Hậu Giang. Em chưa
đi đâu xa hơn Long An.
-
Anh cũng vậy. Hồi còn ở VN, anh chỉ biết Tam Hà.
Saigon
xa Tam Hà có 20 km, anh còn chưa rành bằng em. Anh về rồi
mình thu xếp nhá!
Tin
bốc người đến đột ngột. Loan được ba chỗ. Tối
nay phải nằm ổ ở Cầu Ông Lãnh, gần bến Chương Dương
để chờ "taxi" đón bất cứ lúc nào. Tàu lớn
đang nằm ngoài. Loan bàn với Ba Má:
-
Lần này con muốn dẫn Út và Linh theo. Linh đang đến tuổi
nghĩa vụ, Út còn nhỏ, sẽ bảo lãnh cho Ba Má và Lan dể
hơn. Lan ở lại với ba má. Lan đang chuẩn bị thi ra
trường. Nếu đi không thành, con sợ Lan hỏng chân, phải
có thế đứng hai nơi, phải hoàn tất cái bằng dù có
dùng hay không dùng. Con sẽ gởi Lan cho vài người bạn lo
cho Lan nếu con thoát được, nếu Lan muốn đi sớm. Lan
tháo vát, Ba Má đừng lo. Tiền bạc con đã chuẩn bị để
Ba Má và Lan xoay trở được vài năm. Nếu con có bề nào,
Lan có thể tiếp tục công việc làm ăn của con, bạn bè
con sẽ hướng dẫn Lan.
Loan
suy nghĩ một lát rồi nhìn Ba Má, giọng quả quyết:
-
Anh Hưng sẽ đến thăm con nay mai, Ba Má cho anh ấy biết
sự thật dù con thoát được hay không. Con không muốn dấu
diếm anh Hưng về ý định vượt biên của con nữa. Anh
Hưng hết lòng với con. Con muốn để anh Hưng hiểu hoàn
cảnh của con, để anh tự tìm cách giải quyết.
Lan
sắp xếp kẹo chanh, thịt khô, bánh bột đậu nành khô,
bánh gạo khô, thuốc men ... đã dự trử sẳn. Lan hỏi
chị nửa đùa nửa khóc:
-
Chị đem theo túi hoa ngọc lan khô hay những cành rong biển
chưa kịp kho^ ? Loan lặng người. Những cành ngọc lan nâu
khô còn thoang thoảng thơm trong túi vải màu xanh nhạt
hình bầu dục, bằng bàn tay Loan, được viền tỉ mỉ
bằng cọng chỉ cũng màu xanh, nằm sâu trong hộc tủ áo
hơn năm năm nay. Túi hoa khô Loan nắm chặt như để tìm
thêm nghị lực những lúc tưởng mình ngã lòng bỏ cuộc.
Mấy cọng rong biển màu rêu đậm nằm trên tủ áo còn
mọng nước, còn nồng nàn mùi biển mặn. Nước mắt
Loan đầm đìa, giọng Loan nghẹn ngào:
-
Chị không đem theo cái gì hết. Nếu thoát, chị sẽ bắt
đầu từ trang giấy trắng. Anh Hưng không tha thứ cho chị
đâu.
