 |
| Tạ Tỵ |
Nàng
là người Việt gốc Hoa. Tên nàng là Trịnh Tiểu Mi, một
cái tên rất... "tài tử Hồng Kông". Mà thật sự,
nàng cũng có nét tài tử Hồng Kông, bởi vì nàng đẹp.
Ở nhà gọi nàng là "A Xíu", một cái tên có âm
thanh thật dễ thương. Và cũng hạp với con người của
nàng: nhỏ nhỏ thon thon, cân đối gọn gàng như con
búp-bế.
Gia
đình nàng có nhà ở Chợ Cũ Sàigòn.Tầng dưới là
cửa hàng bán cà phê đã rang rồi, cà phê hột và cà phê
xay đủ loại. Hai tầng trên để ở và sân thượng là
nơi rang cà phê.
Nàng
là con gái duy nhứt của gia đình, lại là đứa con út
nên được cưng như trứng mỏng. Hai người anh đã có
gia đình, đã "ra riêng", cũng bán cà phê nhưng
ở tuốt trong chợ lớn. Ngày ngày, nàng phụ "mà
má" đứng bán cà phê. Khách hàng tới mua nườm nượp,
nhất là giới trai trẻ. Cà phê được pha trộn và rang
theo lối thủ công gia truyền, ngon có tiếng. Bán đắt đã
đành nhưng cửa hàng đông khách, có lẽ phần lớn tại
vì nàng duyên dáng dễ thương ! Bằng cớ là thiên hạ
nói "Cà phê A Xíu" chớ không ai nói "Cà phê
Hối Ký" là bản hiệu của cửa hàng !
...Chàng
là người Việt "chánh cống", quê ở Cần Thơ.
Chàng thuộc gia đình nông dân, ba đời làm ruộng. Chàng
tên là Bảy vì là thứ bảy. Dáng vóc chàng cao ráo, "đô"
con, nhưng tánh tình thì trầm lặng ít nói, còn có vẻ...
lù đù nữa ! Vì vậy nên hồi đi lính quốc gia, bạn
đồng đội "gắn" cho hỗn danh "thằng Bảy
Lù".
Hồi
thời trước, nhờ bà con quen lớn sao đó mà chàng được
về làm việc văn phòng ở tổng tham mưu. Chàng mướn một
căn gác nhỏ ở khu cổng xe lửa số 6 để ở, rồi ngày
ngày đi làm bằng xe đạp. Chàng không đủ sức mua Honda
nên lúc nào cũng thấy đi xe đạp, cho dầu phải đạp xa
cách mấy...
Chàng
và nàng gặp nhau lần đầu trong bữa tiệc cưới của
một người bạn chung. Chú rễ này cố tình sắp cho họ
ngồi cạnh nhau, cùng bàn. Bởi vì khi giới thiệu, anh ta
nói : "Đây là Tiểu Mi, người đẹp Chợ Cũ. Chưa có
kép nào được lọt mắt xanh của nàng hết. Mày liệu
thử thời vận coi ra sau. Còn đây là thằng Bảy, bạn
cùng đơn vị. Nó hơi cù lần nhưng dễ thương như một
tờ giấy trắng. Anh sắp nó ngồi cạnh Tiểu Mi để
nó... hầu Tiểu Mi đó nghen !" Nàng nhìn chàng, mỉm
cười mà hai vành tai đỏ ửng. Chàng gật đầu, nói lí
nhí : "Hân hạnh...". Vậy rồi họ quen nhau...
Về
đơn vị chàng giới thiệu "cà phê A Xíu". Mấy
xếp lớn xếp nhỏ uống thử, khen ngon. Sau đó, cứ vài
hôm là chàng đạp xe xuống Chợ Cũ mua cà phê giùm mấy
xếp. Nhờ vậy, họ thân nhau. "Pà-pá , mà-má"
của Xíu cũng mến "thằng Bảy", nên thường nói
: "Tội nghiệp thằng nhỏ ! Đạp xe lên xuống mua cà
phê hoài mà không nghe than một tiếng".
Rồi
họ được phép đi chơi với nhau. Đi xe đạp, mỗi đứa
một chiếc, chạy song song. Những lúc đi như vậy, chỉ
có mình nàng nói, còn chàng thì mỉm cười lắng tai nghe,
lâu lâu góp vào vài câu, nhưng góp đúng lúc. Nàng thích
chàng ở chỗ tế nhị đó. Còn chàng thì thích nghe nàng
nói, nói bất cứ chuyện gì. Bởi vì giọng nói của nàng
đã dễ thương mà cách nàng nói càng dễ thương gấp
bội.
Vậy
rồi họ yêu nhau lúc nào không biết ! Họ chưa từng nói
"yêu nhau" nhưng họ biết họ yêu nhau. Bởi vì họ
nói tình yêu bằng đôi mắt và họ nghe lời yêu bằng
tất cả con tim...
Một
hôm -chàng nhớ hoài cái hôm đó, đến bây giờ vẫn còn
nhớ rõ, và có lẽ mãi mãi về sau ... ờ... mãi mãi về
sau ... chắc chẳng bao giờ quên- hai đứa hẹn nhau đi
chơi, Xíu nói : "Em để xe đạp ở nhà. Đi chơi mà
đạp xe song song cứ phải nhìn qua ngó lại, sợ té sợ
đụng, có khi quên bẵng đi mình đang nói cái gì ... thành
ra mất đi cái thú đi chung với nhau". Rồi nàng
nghiêng nghiêng đầu nhìn chàng, cười cười : "Em
muốn anh chở em đi, được không ?". Chàng sung
sướng, gật đầu. Nàng ngồi lên pọt-ba-ga, hai chân buôn
thõng một bên, một tay nắm lấy phía sau yên xe. Dáng
nàng ngồi thong dong thoải mái. Chàng đạp xe, nghe nhẹ
phiêu phiêu. Một lúc, chàng hỏi "Xíu ngồi có được
không ?". Nàng trả lời: "Được chớ anh".
Rồi tiếp: "Anh thấy không ? Mình đi chung một xe
như vầy, nói chuyện với nhau có phải thích hơn không ?
Dĩ nhiên, anh ngồi phía trước, em phía sau, mình không
nhìn nhau được trong khi nói chuyện. Nhưng mình đâu cần
nhìn nhau mà mình vẫn thấy nhau phải không anh ?".Chàng
nghe mát cả lòng. Chàng gật đầu rồi nhấn mạnh lên
bàn đạp cho xe đi nhanh nhanh như để nói lên niềm phấn
khởi ! Rồi đột nhiên chàng nói, lời lẽ không biết từ
đâu tuôn ra : "Xíu à ! Chở Xíu đi như vầy, có phải
đạp suốt ngày, suốt tháng, suốt năm... anh cũng đạp
nổi." Nàng cười sung sướng, đưa tay véo hông chàng
một cái. Sao nàng thèm cắn người yêu thật đau cho hả
"cái gì đó" đang căng đầy lồng ngực...
Từ
đó, có đi chung thì luôn luôn chàng đèo nàng sau xe...Dễ
thương quá là tình yêu của Bảy và Xíu !
Vậy
rồi có ngày 30 tháng tư 1975... Phải có ngày đó, để đổ
nát được cách mạng đề cao. Phải có ngày đó, để
hoang tàn được cách mạng xem là thành tích. Miền Nam
giống như nùi giẻ rách, nhờ đã được giải phóng hoàn
toàn !
Hai
người anh của Xíu đã đưa vợ con di-tản. Pà-pá, mà-má
và Xíu ở lại buôn bán lai rai, chờ coi có "làm ăn
gì được không". Cửa hàng bây giờ thâu gọn lại
chỉ còn có hai thùng kiếng nhỏ đặt phía trước. Bảng
hiệu đã được gỡ xuống cất trên sân thượng. Mấy
dụng cụ rang cà phê được chất ngổn ngang trong một
góc, giống như đồ phế thải. Làm như vậy để thấy
cái vẻ nghèo nàn, làm ăn khó khăn...
Bảy
học tập ba hôm rồi về làm thợ phụ cho bác Năm thợ
hồ ở cùng xóm. Chàng có "xẹt" qua Chợ Cũ thăm
người yêu mấy lần. Bây giờ họ không còn thì giờ để
đi chơi với nhau bởi vì ai cũng bận rộn bởi các buổi
hội họp, học tập, khai báo, đi mết tinh v.v... là những
thứ sanh hoạt rất cần thiết để đưa nhân dân lên làm
chủ (Nhà Nước nói như vậy). Thành ra mỗi lần họ gặp
nhau, họ coi thời gian quý như vàng ! Có lẽ vì vậy mà
bây giờ họ nhìn nhau nhiều hơn là họ nói chuyện với
nhau...
Thời
gian sau, chánh quyền "đánh tư sản mại bản".Gia
đình Xíu không tránh khỏi "đại nạn" này. Những
người "cách mạng" xong vào nhà ngang nhiên và
hùng hổ như một bọn cướp. Họ "bươi" từ
dưới lên trên, từ trên xuống dưới, từ trước ra sau,
từ sau ra trước... giống như gà bươi đống rác. Gặp
gì kiểm kê nấy. Vậy rồi... hốt hết ! Mà-má và Xíu
chỉ biết ôm nhau mà khóc, còn Pà-pá thì ngồi trên ghế
xích-đu, xích tới xích lui hút thuốc, nín thinh.
Sau
"trận" đó, nhiều người nhảy lầu tự tử.
Nghe thấy như vậy, Pà-pá nói: "Làm như vậy đâu có
giải quyết cái gì ? Tụi nó còn cười, nói mình ngu
! Từ từ rồi tính nữa." Trong khi chờ đợi pà-pá
"tính nữa", mẹ con Xíu ngồi xổm trên vỉa hè
bán giò-cháo-quẩy bánh tiêu... Bây giờ, Bảy vẫn đạp
xe xuống thăm Xíu. Lần nào cũng được nàng cho một cái
bánh. Chàng ngồi xổm một bên, ăn. Không đói, nhưng vẩn
ăn. Và ăn thấy ngon !
Cách
mạng không..."quản lý" được thời gian nên thời
gian vẫn đi qua, ngạo nghễ. Thiên hạ lần lượt đi
chui-cũng gọi là "vượt biên" -Phần đông đi
bằng đường biển. Có người đi thoát, có người bị
bắt. Những người đi thoát, có khi mất tích, có khi bị
cướp. Dầu vậy, đi chui cũng đã trở thành gần như là
một phong trào !
Thấy
mỗi người vượt biên phải đóng nhiều cây vàng cho
người tổ chức, cán bộ cách mạng "nhào ra làm ăn".
Họ cũng tổ chức đi chui, nhưng là một loại đi chui
không sợ bị bắt vì có chánh quyền ... hộ tống. Vì
vậy, thiên hạ gọi là "đi chui bán chánh thức"
! Người Tàu được ưu tiên đi bằng cách này. Cho nên họ
đi ồ ạt...
Một
hôm, được thơ hẹn của Xíu, Bảy xin nghỉ việc buổi
chiều, đạp xe xuống "Con Rùa" đường Duy Tân,
đợi. Một cô gái chở Xíu tới bằng Honda, gật đầu
chào Bảy, đợi Xíu bước xuống rồi quay xe đi vội vã.
Xíu mặc áo dài trắng, tóc được cột túm lại sau ót.
Nhìn đôi mắt mọng đỏ của người yêu, Bảy linh cảm
có một cái gì không ổn. Bảy hỏi: "Có chuyện gì
vậy, Xíu ?". Nàng không trả lời, nhưng nói giọng
trống rỗng: "Anh chở em đi. Đi đâu cũng được".
Đợi nàng vén vạt áo ngồi vững vàng lên pọt-pa-ga,
chàng mới đạp xe đi. Đi chầm chậm, đi thẳng. Lần
này, Xíu không nắm phía sau yên xe. Xíu vòng một tay ôm
lấy nửa người của Bảy. Lần đầu tiên được bàn
tay thon nhỏ của người yêu đặt lên bụng mình, Bảy
thật xúc động. Chàng đạp xe mà tưởng chừng như trên
đường phố chỉ còn lại có hai đứa...
Một
lúc sau, Xíu mới nói: "Pàpá cho phép em đi chơi với
anh từ giờ tới năm giờ chiều". Rồi nàng nghẹn
ngào: "Đi với nhau lần cuối". Bỗng nàng chồm
tới, vòng cả hai tay ôm chặt lấy người yêu, úp mặt
lên lưng chàng, khóc ngất. Chàng nghe rớt ra từng tiếng
rời rã trên lưng: "Tối ... nay ... em ... đi ...".
Mồ hôi bỗng vã ra như tắm, nhưng Bảy vẫn còn tỉnh
táo để đặt một bàn tay lên bàn tay người yêu bóp
nhẹ. Cử chỉ đó làm Xíu không kềm được nữa. Nàng
vừa khóc lớn vừa giúi giúi mặt lên lưng người yêu,
mạnh thật mạnh- Làm như nàng muốn chui hẳn vào người
của chàng để hai đứa chỉ còn là một, để nước mắt
và mồ hôi của hai đứa hòa quyện với nhau cùng chung
niềm thống khổ, để đừng thấy đừng nghe đừng biết
gì gì nữa, chết lịm đi cho cuộc tình khép lại, vĩnh
viễn khép lại... Tội nghiệp ! Rồi ngày mai, rồi mãi
mãi, cuộc đời này còn ý nghĩa gì nữa đâu ?
Hai
người vẫn đèo nhau đi... Đầu óc trống rỗng. Chẳng
còn nói được với nhau chuyện gì hết. Và chắc cũng
chẳng còn biết phát âm là gì nữa ! Niềm đau quá lớn
đã làm cho họ như người câm. Hai người câm...
Xíu
vẫn ôm lấy người yêu, áp một bên má lên cái lưng
chắc nịch của người yêu, quên mất rằng đây là lần
đầu tiên Xíu chạm vào người của Bảy ! Lâu nay, mặc
dầu yêu nhau tha thiết, họ chỉ dám nắm tay nhau thôi, và
nắm tay nhau chỉ có mấy lần. Xíu nhắm mắt, tưởng
chừng như thời gian đang ngừng lại. Nàng bỗng nghe rõ
hơi thở, nghe rỏ nhịp tim của Bảy, những thứ mà lâu
nay nàng chưa từng nghe. Mũi nàng bỗng hửi được mùi mồ
hôi, hửi được mùi da thịt của Bảy, những thứ mà
lâu nay nàng chưa từng dám nghĩ tới. Nàng bỗng nghe hơi
ấm từ người của Bảy chuyền sang người nàng âm thầm
nhưng rõ rệt, thứ cảm giác dìu dịu lân lân mà lâu nay
nàng chưa từng được biết. Nàng bỗng nhận thức rằng
người yêu nàng là đây, còn hiển hiện trong vòng tay.
Rồi sẽ không bao giờ được như vầy nữa. Bởi vì đây
là lần đầu và cũng là lần cuối, lần cuối... Thương
xót quá ! Nàng siết chặt người yêu với tất cả sức
mình mà nước mắt trào ra không dứt...
...Rồi
Bảy cũng phải đưa Xíu về. Chàng vừa thắng xe, chống
chân xuống đất, nàng đã đứng xuống chạy ù vào nhà.
Tà áo dài trắng của nàng lất phất vài cái như vẫy
chào lần cuối trước khi khuất sau cánh cửa. Bảy chống
tay lên ghi-đông, đầu gục xuống giữa hai vai. Chàng có
cảm giác như mình đã kiệt sức...
...Xíu
đi rồi, ngày nào Bảy cũng đạp xe đi long bong. Không
biết đi đâu, cứ đạp chầm chậm, đạp hoài. Khát, thì
tấp vô uống cái gì đó. Đói, thì tấp vô ăn đại cái
gì đó. Ăn gì uống gì, không cần để ý tới nữa.
Vậy
mà Bảy cũng đạp tới cái công viên nhỏ mà hai đứa
thường hẹn nhau. Chàng dựng xe cạnh chiếc băng xi măng
mà hai đứa thường ngồi, rồi bước lại ngồi giống
như ngày xưa chàng vẫn ngồi để đợi nàng tới. Nhưng
bây giờ thì chàng ngồi một mình, ngồi thật lâu. Và
không biết tại sao lại phải ngồi như vậy !
Rồi
lại đạp xe đi loanh quanh. Không cần biết đi đâu...
Vậy
mà Bảy cũng đi đến "Con Rùa" đường Duy Tân,
chỗ hai đứa thường đến ăn kem, uống nước dừa.
Chàng dựng xe rồi lại ngồi lên bệ gạch, chỗ quen ngồi
để đợi nàng đến. Chỗ đó nhìn thẳng xuống sau lưng
nhà thờ Đức Bà, nàng luôn luôn đi từ hướng đó đi
lên, hướng mà bây giờ chàng nhìn đâm đâm, nhìn mãi...
Vậy
mà Bảy cũng đi đến con đường Đinh Tiên Hoàng, khúc
rộng thênh thang dẫn dài xuống bờ sông. Hai đứa thường
đi bộ ở đó vì đường vắng và mát. Đường đó bây
giờ vẫn vắng và mát, Bảy dẫn xe đi bộ chầm chậm
như ngày xưa...
Rồi
Bảy còn đến nhiều nơi nữa : sở thú, vườn Tao Đàn,
con đò Thủ Thiêm, chùa Vĩnh Nghiêm, quán thạch chè Hiển
Khánh... Những nơi những chốn mà hai đứa, ngày xưa, đã
từng đến một lần, hai lần, nhiều lần. Không biết
cái gì đã đưa đẩy chàng đi như vậy ?
Bảy
không biết rằng mình đang đi lượm những mảnh vụn của
cuộc tình. Nếu không có cái "ngày cách mạng
thành công", thì cuộc tình đó đã không bị đập
tan thành mảnh vụn... Để thấy cái gọi là "cách
mạng thành công" đã thật sự thành công trong nhiệm
vụ phá tan đập nát tất cả những gì của miền Nam, kể
cả những gì nhỏ bé nhứt tầm thường nhứt
như tình yêu của chàng trai và cô gái đó !
Chuyện
không nói Xíu có đi được đến bờ đến bến nào
không. Điều mà người ta biết là có vài chiếc tàu "đi
chui bán chánh thức" bị chìm vì gặp sóng to gió lớn.
Việt cộng đã cho đi bằng loại tàu gần như phế thải,
không còn đủ tiêu chuẩn vượt đại dương.
Nhưng
chuyện nói rằng Bảy vẫn đạp xe đi loanh quanh, hết
ngày này qua tháng khác. Và bây giờ Bảy hay đứng ở bờ
sông Sàigòn, nhìn xa xâm rất lâu để chỉ gọi thầm có
hai tiếng : "Xíu ơi...".
Tiểu
Tử
