TRẦN VẤN LỆ * Tựa Bức Tường Sương Viết Bài Tùy Bút

Hiếu Đệ [làng chài Phan Thiết]

Tuổi thơ như hoa.  Tuổi già như cỏ.  Hoa thì hớn hở đua nở trong vườn.  Tuổi già mù sương vương vương đây đó.  Bay theo chiều gió, thời gian, thời gian…Hoa nở hoa tàn, một ngàn năm nữa?  Chỉ một luồng gió cỏ cũng cúi đầu!  Chúa phán một câu:  “Người là tro bụi”.  Phật thì không nói.  Cờ ngũ sắc bay…Trời Đông trời Tây mây tan rồi tụ… Những gì không có, thấy có rồi không!  Mênh mông cánh đồng cánh cò bay mỏi…Cũng là cách nói, hai chữ khác nhau!  Cánh đồng bông lau trắng thời Bộ Lĩnh.  Cánh cò như lính chiến trường vô danh!  Ôm một khối tình, tình tan tình vỡ.  Đi hay là ở, đâu là Quê Hương?  Thằng bé nhón chân leo lên xe bus, bạn cùng trường, lớp, đã ngồi đầy xe.  Xe bus đi, về, mỗi ngày hai chuyến.  Rồi đời xê chuyển:  Trường Học Trường Đời!  Rớt mô nụ cười của tôi hồi nhỏ? Tôi chừ như cỏ.  Cỏ không biết cười.  Em chừ là trời.  Trời xanh bát ngát.  Hôm nào gió tạt, hôm nào mưa sa…Em loáng thoáng qua, tôi cúi đầu xuống.  Đóa hoa nở muộn, trái tim héo hon…Mất là không Còn!  Cái Còn chưa Mất.  Áo em phần phật, gió đùa cỏ chăng? Xe bus chạy ngang, một xe con nít.  Đời tôi tối mịt tuổi thơ tuổi thơ…Tôi đếm giọt mưa thấy ra giọt lệ.  Quê Hương trời bể, mưa mưa mưa mưa…Em thoáng qua chưa?  Tôi ngờ ngợ thấy thời gian nước chảy trong con mắt tôi.  Quê Hương xa xôi, em không gần gũi,  bầy trẻ nhỏ nói, cười, vang, vang… Tôi nói lan man tuổi già như cỏ.  Cỏ mờ trong gió. Cỏ lợt màu sương.  Nguyễn Du dễ thương, thơ nhòe nước mắt:  “Quê người cỏ lợt màu sương, đường xa thêm một tấc đường một đau!”.  Tôi nói làm sao?  Với ai chừ nhỉ?  Canh ba giờ Tý lẽ nào giữa trưa? Trần Vấn Lệ…