PHAN TẤN HẢI * hãy tới cùng anh

hãy cùng anh tới một thị trấn nơi xưa thật xưa anh đã đi xe đạp, đi bộ và chạy quanh những khi anh muốn ngửi mùi phố thị Sài Gòn nơi anh đưa tay chào những anh linh khi chạy ngay qua Lăng Ông và tắm mình giữa những khói hương bay tràn ra ngoài phố và lượn ra khỏi những đám đông của các thầy bói đang nói bất tận về những hiểu biết vũ trụ nhưng lại im lặng về số mệnh đời họ hãy cùng anh tới một thị trấn nơi anh nói lời chào mọi người ở Chợ Bà Chiểu nơi họ la hét và rao về món hàng giá hạ, giá rẻ và luôn luôn sẵn sàng để chất đống hàng lên vai, lên đầu để chạy thoát khỏi công an và nhảy qua mọi bức tường ngăn đường chạy trong khi vung vãi phía sau là dép, kính mắt và nón... trong khi ném lên trời tiếng hô, tiếng la của họ -- và em thấy bây giờ, âm thanh đó còn rung trong tim anh hãy cùng anh tới một thị trấn nơi anh để lại nhiều phần đời mình trên lối đi đầy bụi ở Đồng Ông Cộ dẫn tới ngôi chùa sư thúc anh và hãy dịu dàng bước vào làng, xin hãy khẽ khàng đi và tránh làm động khí trời bất động nơi đây, nơi em sẽ thấy dấu chân anh còn quanh bàn thờ nơi nhiều thập niên trước anh hỏi vị sư già Thường Chiếu về Thiền Tông và ngồi thầy cười – và bây giờ anh sẽ làm kinh ngạc thầy khi thầy lần đầu thấy một thiếu nữ đi bên anh. Em thương, xin đi dịu dàng nơi đây trong ngôi làng bất động của anh, nơi em sẽ thấy các con bò vẫn đứng giữa đồng với đầu ngẩng nhìn vào trời xa, các con chim vẫn vươn cánh giữa hư không, vị sư vẫn ngồi đó với nụ cười vĩnh cửu, và kia là câu trả lời thầy cho anh vẫn còn ở tình trạng bất động: thầy ném một miếng gạch vào tường và hỏi xem anh có nghe không và rồi nói rằng đó, đó chính là Thiền Tông – em bây giờ sẽ thấy rằng miếng gạch đó vẫn đang lơ lửng hãy cùng anh tới một thị trấn nơi tất cả mọi thứ đều bất động, và bất khả hư vỡ vĩnh cửu, nơi vị sư và anh sống hệt như các pho tượng bất động.