 |
| tranh Hồ Hữu Thủ |
Có
tiếng động mạnh trên tầng lầu 2. Tôi bước vội ra
sân nhìn lên, nhưng chỉ kịp thấy cánh cửa căn chung cư
đóng sầm lại rồi im bặt. Tôi chờ thêm một vài phút
xem có chuyện gì xẩy ra nữa hay không thì điện thoại
trong nhà bật reo. Tôi vội trở vào nhấc máy và sững sờ
khi nghe đầu dây bên kia, anh Hải ơi! anh lên khóa cửa
giùm em. Hồi chiều ra đi em quên khóa. Cảm ơn anh. Alô…
alô… tôi chưng hửng, càu nhàu, con khỉ! chưa kịp hỏi
gì đã cúp, đồ điên…
Hôm sau, khi gặp
bà Trang, tôi chưa kịp mở lời phân trần… thì bà nhìn
tôi tươi cười nói, cám ơn anh đã khóa cửa giùm em.
Nghe bà Trang nói, tôi chới với không biết phải ứng đáp
thế nào vì tôi có khóa cửa giùm bà bao giờ đâu! Chìa
ở đâu mà khóa! Bất chợt, tôi nghĩ đến một điều, ở
Mỹ chìa khóa nhà ai nấy giữ, đâu có tùy tiện đưa cho
người khác được. À, mà sao bà ta lại nghĩ là mình có
chìa khóa nhỉ? Nếu bà bị mất đồ thì sao? Nghĩ đến
đây tôi đâm hoảng nhưng cố lấy bình tĩnh hỏi, chị
có bị mất mát gì không? Bà Trang cười tươi như hoa, dạ
không, nhờ anh khóa cửa nên không xẩy ra chuyện gì. Tôi
bực mình hỏi, này chị Trang, khóa cửa của chị có mấy
chìa vậy? Bà Trang trố mắt nhìn tôi ngạc nhiên, anh hỏi
làm chi vậy. Anh Hải ơi, ở Mỹ đừng hỏi những việc
như vậy, không tốt đâu. Tôi kêu trời không thấu nhưng
nhìn cái vẻ vô tư ngớ ngẩn của bà, tôi đành gượng
gạo nói, đúng… đúng…, chị nói đúng! À này chị
Trang, tôi làm gì có chìa khóa của chị mà chị nhờ tôi
khóa cửa? Chị có chắc là khi trở về, cửa của chị
đã được khóa không? Bà Trang nhìn tôi với vẻ ngơ
ngác, cặp mắt láo liên hình như đang nghĩ đến một
điều gì đó, rất quan trọng. Bà thở dài sườn sượt
nói, xin lỗi… xin lỗi… em lẩm cẩm quá. Bà vừa nói
vừa vội vã bước lên thang gác…
Gần một tháng
nay căn chung cư số 13 của bà Trang cửa đóng im ỉm, cũng
không thấy xe bà đậu ở parking lot. Tôi không rõ bà đi
xa hay đã đổi chỗ ở? Tuy căn nhà bỏ trống, nhưng
thỉnh thoảng lại nghe có tiếng chân người đi tới, đi
lui, nện gót giầy thình thịch trên sàn nhà. Đôi khi lại
có ánh sáng lờ mờ của loại đèn ngủ phát ra từ khung
cửa sổ. Tôi vốn là người không tin ma quỷ, nhưng với
những hiện tượng kỳ lạ trên tầng lầu 2, khiến tôi
khó tìm được giấc ngủ thanh thản, nhất là về ban
đêm. Tôi đâm lo và không biết tại sao lại cảm thấy
buồn buồn sau những ngày không gặp bà Trang! Nhiều đêm
tôi cứ trằn trọc, thao thức mãi cho đến nửa đêm mới
chợp mắt được. Tôi đến ở đây gần được một
năm. Tôi không vợ con và cũng chẳng có bạn bè, thân
thuộc gì. Có thể nói bà Trang là người thân quen duy
nhất của tôi. Bà cũng như tôi. Độc thân. Tính tình
trầm lặng. Không thích giao du bạn bè. Bà làm thu ngân
viên cho một trung tâm bán lẻ. Ngoài thời gian đi làm và
đi chợ, hầu như lúc nào bà cũng có mặt ở nhà.
Căn nhà số 13
yên tịnh lạ thường và bà Trang cũng bặt vô âm tín.
Một hôm khi đi làm về, tôi thấy một miếng giấy nhỏ
dán trên khung cửa, chữ viết bằng mực đỏ, nhòe nhoẹt
từa tựa như viết bằng máu. Miếng giấy chỉ viết có
mấy dòng “Anh
Hải ơi! Ngày 13 tháng này anh lên gác đốt vài nén hương
trên kệ thờ giùm em nhé. Cảm ơn anh nhiều” Tôi
đọc mấy dòng chữ mà dở khóc dở cười, lầm bầm
trong miệng, ở căn nhà số 13 mà còn nhờ mình ngày 13
lên gác đốt nhang. Trời ơi, con số 13 đâu có đem ra đùa
cợt được. Tôi tính nhẩm, từ đây đến ngày 13 còn
khoảng hơn một tuần. Thế là tôi cứ nơm nớp chờ đến
ngày 13 xem có việc gì xẩy ra hay không?
Đang ngồi đọc
báo ở phòng khách thì điện thoại reo. Tôi nhấc lên
nghe nhưng điện thoại cứ rít rít, è è không làm sao
nghe được. Giọng nói ở đầu dây bên kia cũng nhòe
nhoẹt, đứt quãng, chỉ nghe được mấy tiếng Trang đây…
Trang đây… rồi sau đó là những tạp âm nghe đến rợn
người. Đó là vào một chiều Chúa nhật trời nhá nhem
tối. Bên ngoài mưa tầm tã. Những giọt nước từ trên
hành lang căn gác nhỏ xuống khóm bạc hà trước hiên
nghe lộp độp, lộp độp, thật buồn. Tôi mở cửa bước
ra ngoài. Một cảnh tượng làm tôi suýt đứng tim đang
hiện ra trước mắt. Những giọt máu từ trên hành lang
căn gác rơi xuống đọng trên mấy phiến lá bạc hà, rồi
nhiễu từng giọt xuống bộ xương người làm bằng chất
nhựa trắng mà tôi đã đặt ở dưới mái hiên trong ngày
Halloween. Tôi bước vội vào nhà định gọi 911. Nhưng kịp
nghĩ lại, không lẽ có kẻ giết người vào giờ này?
Tôi do dự một chút rồi quyết định lên gác xem việc
gì đã xẩy ra. Tôi cẩn thận rón rén từng bước đến
trước căn nhà số 13. Tôi ngẩn người khi phát hiện ra
ngay ở mép hành lang, ai đó đã để một hộp sơn màu đỏ
(loại pha nước). Nước mưa tạt vào làm tràn hộp sơn
rồi theo kẽ hở chảy xuống tầng dưới. Tôi lững thững
bước xuống cầu thang mà nghe lòng buồn rười rượi!...
Vào nhà ngả lưng
trên sofa, tôi ngẫm nghĩ, có lẽ gần đây mình bị ám
ảnh bởi căn nhà số 13, nên không kịp nhận định, quan
sát kỹ càng mới tưởng tượng ra cái chuyện buồn cười,
lảng nhách này! Nhưng rồi tôi lại nghĩ, tại sao hộp
sơn để ngay trước căn nhà số 13 mà không để ở một
căn chung cư nào khác? Tại sao hộp sơn lại mở nắp ra?
Tại sao lại chọn đúng vào buổi tối nhá nhem, trời mưa
tầm tã này? Hay là có kẻ dùng sơn đỏ để hăm dọa,
cảnh cáo mình? Tại sao và tại sao?... Hàng loạt câu hỏi
khó trả lời lần lượt hiện ra trong đầu tôi…
Ngày 13 đã đến.
Khi làm về, tôi đứng ở parking lot rất lâu để quan sát
kỹ càng căn nhà bà Trang. Cửa vẫn đóng. Không thấy có
hiện tượng gì khác lạ. Tôi vào nhà thay quần áo rồi
vô bếp lục thức ăn. Bưng tô cơm có trộn xì dầu và
cải mặn vào phòng khách, tôi vừa ăn vừa nghĩ đến
những mẩu chuyện rùng rợn mà người ta đã kể cho tôi
nghe về con số 13. Câu chuyện đầu tiên xẩy ra vào thời
Đệ nhị Thế chiến, một quả đại pháo của quân Đức
rớt ngay giữa một nhóm lính Mỹ gồm 13 người, tất cả
đều tử thương. Từ đó về sau người ta rất úy kỵ
con số 13 và cũng từ đó người ta sáng tác ra không biết
bao nhiêu chuyện ly kỳ quái đản có liên quan đến con số
13, với một kết luận chắc nịch, 13 là con số xui tận
mạng!
Ngồi nghĩ ngợi
lung tung một hồi đâm chán, tôi mở cửa ra ngoài cho thư
giãn một chút, nhưng bầu trời xám ngắt, cảnh vật âm
âm, tôi vội trở vào nhà vì thấm lạnh. Ngồi một mình
ở phòng khách, tôi cảm thấy buồn bã, cô đơn, trống
vắng vô cùng. Thú thật, cái cảm giác này chỉ đến với
tôi trong những ngày không gặp bà Trang. Nhưng lắm lúc
tôi lại cảm thấy băn khoăn vì những hiện tượng quái
lạ trên tầng lầu 2. Ngày xưa, khi còn trẻ, tôi đã say
mê đọc Liêu Trai Chí Dị của Bồ Tùng Linh. Vì vậy,
không ít thì nhiều, cũng bị ảnh hưởng bởi những mối
tình tuyệt đẹp giữa người và yêu tinh. Tôi không phải
là một anh học trò nghèo mải mê đèn sách. Bà Trang cũng
không phải là một con chồn tinh. Ấy thế mà tôi cứ
thấp tha thấp thỏm trong lòng. Tôi uể oải đứng lên,
định lái xe chạy một vòng cho khuây khỏa, nào ngờ mới
mở cửa ra, thì bà Trang đang từ nơi đậu xe lù lù bước
tới. Tôi đứng sững như trời trồng, miệng cứ ú ớ
mãi. Bà Trang hơi ngạc nhiên nhưng cũng kịp nhận ra ở
tôi có một việc gì đó, không được bình thường. Bà
đoán như vậy rồi vội vàng lên tiếng, làm sao vậy anh
Hải? Không hoan nghênh em trở về à? Tôi vội lấp liếm
cho qua chuyện, đâu có! Chỉ hơi ngạc nhiên thôi. Bà
Trang tiếp, lạnh quá! Em vào nhà được không? Tôi mời
bà vào nhà với một nỗi băn khoăn lo lắng. Ngồi vào
ghế xong, bà Trang cất giọng hỏi, hôm nay anh có lên gác
thắp giùm em mấy nén hương không vậy? Nghe bà Trang hỏi
tôi đâm bực mình nhưng cố làm ra vẻ tự nhiên, chị
Trang ơi! Chị biết tôi không có chìa khóa của chị mà
sao chị cứ nhờ khóa cửa hoài vậy?! Bà Trang hơi ngơ
ngác một chút rồi lên tiếng, chết rồi, em lại lẩm
cẩm nữa rồi. Xin lỗi anh nhé. Tôi nói, không có gì. Im
lặng một chút. Bà Trang nhìn quanh căn nhà với một vẻ
chăm chú khác thường. Tôi đánh tan sự im lặng, này chị
Trang, hai tháng nay chị đi đâu vậy? Tôi có gọi cell
phone mấy lần mà không được. Bà Trang nhìn tôi với nét
buồn vời vợi nói, mấy tháng nay em không dùng cell phone
anh à! Tôi định hỏi bà thêm một câu, nhưng chưa kịp
mở miệng thì bà Trang tiếp, anh Hải à! Nếu em có một
việc đáng buồn nào đó muốn tâm sự với anh thì anh có
chịu nghe không? Tôi trả lời không do dự, nghe chứ!
Nhưng tôi sợ không giữ được bí mật khi nghe những
điều ấy! Bà Trang thở dài nói, thực ra cũng chẳng có
bí mật gì cả. Bà vừa nói dứt câu thì gục đầu xuống
bàn khóc tức tưởi. Tôi đâm hoảng, bối rối không biết
phải ứng xử thế nào trước sự việc xẩy ra đột
ngột như vậy. Tôi còn đang ngồi chết trân thì bà Trang
ngước mặt lên, vừa đưa tay quẹt nước mắt vừa thì
thầm qua hơi thở, anh lên gác với em được không? Tôi
giật mình. Một ý nghĩ không được lành mạnh hiện ra
trong đầu tôi. Bà Trang thấy tôi lưỡng lự nên hỏi
lại. Tôi gật đầu, nhưng trong thâm tâm có một chút băn
khoăn, ngần ngại. Đây là lần đầu tiên bà mời tôi
lên nhà.
Bà Trang mở cửa
rồi vói tay vặn nút điện. Ánh sáng từ chiếc đèn màu
vàng nhạt trên trần nhà tỏa xuống một thứ ánh sáng
yếu ớt, nhờn nhợn nhưng cũng đủ cho tôi quan sát tường
tận mọi vật bày biện trong nhà. Tôi để ý đến cái
kệ thờ bằng gỗ, sơn màu đỏ gắn trên tường nhà.
Trên kệ thờ là ảnh một người đàn ông còn khá trẻ,
khoảng ba mươi, ba mươi lăm gì đó. Phía trước tấm ảnh
là một lư hương bằng đồng, đầy ắp chân nhang.
Bà Trang loay hoay
trong bếp một hồi rồi bưng ra ba ly cà phê. Tôi hơi ngạc
nhiên nhưng rồi hiểu ra ngay. Bà Trang lấy một ly để
lên kệ thờ rồi đốt nhang cắm vào lư hương. Bà làm
mấy việc này một cách tự nhiên và thành thạo. Bà nhìn
tôi hỏi, anh Hải làm gì mà ngồi thừ người ra vậy?
Tôi lúng túng chưa kịp trả lời thì bà chỉ ly cà phê
nói tiếp, mời anh. Em không biết uống cà phê, nhưng hôm
nay trời lạnh, em uống với anh một ly. Tôi tò mò hỏi,
không biết uống mà sao chị có sẵn cà phê trong nhà vậy?
Bà Trang trả lời một cách tự nhiên, dạ hôm nay là ngày
giỗ anh Long, hồi nãy, trên đường về, em ghé chợ mua
một gói để cúng anh ấy. Tôi biết rõ Long là chồng bà
Trang nhưng giả vờ hỏi, anh Long nào vậy? Bà Trang vừa
đưa tay chỉ lên kệ thờ vừa trả lời hồn nhiên như
một đứa bé, ảnh đó, chồng em đó. Tôi ồ lên một
tiếng rồi lảng sang chuyện khác, mấy tháng nay chị
Trang đi đâu vậy? Bà Trang trả lời ngay, không một chút
suy nghĩ, em đi lấy chồng. Tôi chưng hửng. Bà Trang nói
tiếp, mà không được đâu anh à, thà ở vậy còn sướng
hơn. Bà Trang nói như để phân bua, còn tôi thì như một
quả banh, bị bà ta nhồi tới nhồi lui đến tối tăm mày
mặt!
Một phút im lặng.
Mỗi người đang theo đuổi một ý nghĩ riêng. Bỗng dưng
bà Trang giương cặp mắt tròn xoe nhìn tôi nói nhanh, hôm
trước em có về nhưng không gặp anh. Em về để thắp
hương cho anh Long và sơn lại cái kệ thờ. Hôm đó em lu
bu quá nên để quên cái hộp sơn ở trước nhà bị trời
mưa trôi đi hết lại còn bị office cằn nhằn đòi em
phải kêu người đến sơn lại. Tôi ngớ người lẩm
bẩm, thì ra là vậy! Bà Trang nhìn tôi ngơ ngác, anh lầm
bầm cái gì đó? Ờ không, tôi định hỏi chị Trang chừng
nào đi lại? Bà Trang thở dài sườn sượt nói, còn đi
đâu nữa, em sợ quá rồi. Những câu úp mở của bà
Trang càng gợi thêm tính tò mò của tôi. Tôi quyết định
từ bà Trang phải khám phá cho bằng được những sự
việc kỳ quái mà mấy tháng nay nó luôn ẩn hiện trong
đầu tôi. Chị Trang à! Có việc này tôi hơi tò mò một
chút, chị đừng giận nhé. Bà Trang nhìn tôi với vẻ
thản nhiên nói, anh cứ hỏi, có sao đâu! Tôi mạnh dạn
hỏi, chị nói đi lấy chồng sao còn tính về đây ở
luôn? Bà Trang trả lời một cách thản nhiên thật thà,
chuyện hơi dài dòng, anh chịu khó ngồi nán lại một
chút nhé. Cách đây 2 tháng, tình cờ em gặp một người
đàn ông. Nhà ông ta ở cách đây chừng một giờ lái xe.
Ông ta là chủ một cửa tiệm nhỏ. Ông ấy vung vãi tiền
bạc để chinh phục em. Nhắc đến thật xấu hổ. Lúc đó
em bị tiền bạc làm mờ mắt nên đồng ý ở chung với
ông ta. Nào ngờ, người chồng mới này của em là một
người ghen tuông bậc nhất trên đời. Ông ta kềm kẹp
giám sát em còn hơn một cai tù. Thậm chí còn cấm không
cho em nói chuyện điện thoại với bất cứ người nào.
Tuy vậy, thỉnh thoảng, em cũng tìm cách lén về nhà dọn
dẹp đồ đạc, thắp nhang cho anh Long rồi trở về ngay.
Những lần như vậy, em biết anh có ở nhà, nhưng không
dám quấy rầy giấc ngủ của anh. Với cái cảnh sống
như ở tù này làm tinh thần em sa sút rất nhiều. Hồi
sáng này như tức nước vỡ bờ, em cãi với ông ta một
trận rồi cuốn gói về đây.
Nghe bà Trang kể
xong, tôi thở phào nhẹ nhõm lẩm bẩm, làm ầm ầm, còn
nói là sợ người ta mất ngủ. Bà Trang giương cặp mắt
tròn xoe hỏi, anh nói gì? Tôi trả lời ú ớ, à không,
không có gì. Bà Trang lớ ngớ, không hiểu rõ tôi muốn
nói gì, nhưng bà cũng không mấy quan tâm về câu nói ỡm
ờ của tôi. Hình như bà đang nghĩ về một điều gì
khác, quan trọng hơn. Bà nhìn tôi im lặng, thở dài…
Đồng hồ trên tường gõ nhẹ 12 tiếng, tôi thấy ngồi
thêm bất tiện nên từ giã bà Trang với một niềm vui
thấp thoáng trong lòng…
Nguyễn
Đức Nhơn
